Tiga hari setelah percakapan di pendopo, seorang abdi datang ke kantor membawa pesan lisan: Raden Adipati hendak menambah seekor kuda tarik untuk keperluan rumah, dan memerlukan juru tulis untuk menyusun surat jual-belinya. De Wilde, yang menganggap urusan kuda priayi terlalu remeh untuk diperhatikan, melambaikan tangan tanpa menoleh dari mejanya. Maka Wignya berjalan menyeberangi alun-alun di bawah matahari yang membakar, membawa pena, tinta, dan kertas, persis seperti seorang juru tulis yang patuh, dan tak seorang pun curiga bahwa surat jual-beli kuda hanyalah selubung.
Ia diterima bukan di balai tempat tamu, melainkan di sebuah ruang dalam yang sempit, berdinding kayu jati gelap, tempat sang bupati menyimpan buku-buku dan peti-peti berlapis kain. Lasmi mengantar minuman, lalu pergi tanpa berkata apa-apa; Wignya menangkap sekilas wajah adiknya, sehat dan bersih, dan hatinya terjepit antara lega dan ngeri. Pintu ditutup. Untuk beberapa saat hanya ada bunyi serangga dari kebun belakang.
'Aku tidak tidur sejak hari itu,' kata sang bupati akhirnya. Ia tampak lebih tua dari ingatan Wignya, seakan kata-kata yang dijatuhkan di pendopo telah menggali sesuatu dari dalam wajahnya. 'Aku menghitung, seperti yang kau suruh. Aku mencari di ingatanku semua surat, semua perintah, semua kuitansi. Dan kau benar. Tidak ada namanya. Di mana-mana, namaku. Di mana-mana, nama orang-orangku. Dan di puncak, kosong, bersih, seolah tangan Tuhan sendiri yang mengatur kuota itu.'
Wignya tidak menjawab. Ia telah belajar bahwa dalam pembicaraan seperti ini, diam adalah cara membiarkan kebenaran bekerja sendiri.
'Jangan kaukira aku berubah menjadi orang baik,' lanjut sang bupati, dan suaranya mengeras, seperti seorang yang malu pada kejujurannya sendiri. 'Aku tidak peduli pada rakyat seperti kau peduli. Aku priayi. Aku dididik untuk menjaga jarak dari lumpur. Tetapi aku peduli pada keluargaku, pada namaku, pada cucu-cucuku yang belum lahir yang akan menyandang gelarku. Dan aku tidak mau nama itu menjadi nama seorang penipu yang dihukum mati sementara seorang Belanda pulang ke negerinya dengan pensiun. Itu saja. Itu seluruh alasanku.'
'Alasan itu cukup, Tuan,' kata Wignya pelan. 'Saya tidak meminta nurani Tuan. Saya hanya meminta perhitungan Tuan. Dan perhitungan Tuan, malam-malam ini, telah membawa Tuan ke kesimpulan yang sama dengan saya.'
Sang bupati menatapnya lama. Lalu, dengan gerakan seorang yang menjatuhkan dadu terakhir, ia bangkit, membuka sebuah peti rendah di sudut ruangan, dan mengeluarkan setumpuk surat yang diikat benang merah. Ia meletakkannya di meja di hadapan Wignya seperti orang meletakkan jantungnya sendiri.
'Ini surat-surat De Wilde kepadaku,' katanya. 'Bertahun-tahun. Aku menyimpannya karena seorang priayi tidak membuang surat dari pejabat di atasnya; itu adat. Tetapi sekarang aku mengerti aku menyimpan tanpa membaca dengan benar. Bacalah. Kau yang bisa membaca angka di balik kata. Lihat apa yang ada di sana.'
Wignya membuka ikatan benang dengan tangan yang ia jaga agar tetap tenang. Tinta di surat-surat itu adalah tinta yang ia kenal—tinta gincu kantor, warna yang sama dengan tinta di jari-jarinya sendiri. Tulisan tangan De Wilde, miring rapi, beradab, sopan dalam setiap sapaan. 'Sahabat saya yang terhormat,' begitu pembukaan banyak di antaranya, dan Wignya hampir tertawa getir membaca kata sahabat dari seorang yang sedang menyiapkan lelaki ini sebagai tumbal.
Ia membaca dengan cepat, mata terlatih menjaring angka di antara kalimat-kalimat manis. Dan apa yang ia temukan membuat napasnya tertahan. Di sini, dalam surat bertanggal dua tahun lalu, De Wilde menulis dengan terus terang—karena ia menulis kepada mitra yang ia kira terikat selamanya oleh kesalahan bersama: penyesuaian kuota, pembagian kelebihan, instruksi agar 'kekurangan dicatat dengan murah hati' supaya denda terkumpul. Hal-hal yang tak pernah ia tulis di kantor, tak pernah ia tanda tangani dalam dokumen resmi, ia tulis di sini dengan ringan, kepada bupati, karena ia percaya surat priayi tak akan pernah dibaca oleh mata yang berbahaya.
'Tuan,' kata Wignya, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan suaranya bergetar bukan karena takut melainkan karena sesuatu yang lain, sesuatu yang hampir seperti harapan. 'Tuan tahu apa yang Tuan simpan selama ini?'
'Sampah seorang Belanda,' jawab sang bupati pahit.
'Bukan. Tuan menyimpan satu-satunya tempat di seluruh dunia di mana tangan De Wilde sendiri menuliskan kesalahannya sendiri. Di kantor, ia tangan bersih. Di sini, di rumah Tuan, di surat-surat yang ia kira aman karena ditujukan kepada seorang yang ia anggap terjepit selamanya—di sini namanya ada di bawah kejahatan itu. Tinta De Wilde. Tulisan De Wilde. Dengan kata-katanya sendiri.'
Keduanya terdiam. Di luar, abdi-abdi pendopo berlalu-lalang dengan kesibukan yang tak tahu apa-apa, dan Lasmi entah di mana menumbuk bumbu. Di dalam ruang sempit itu, dua lelaki yang tak saling mempercayai—seorang priayi yang takut kehilangan namanya, seorang klerk yang takut kehilangan keluarganya—mengikat sebuah perjanjian yang tak pernah diucapkan dengan kata aliansi. Tidak ada sumpah, tidak ada jabat tangan. Hanya setumpuk surat yang berpindah, dan kesadaran bersama bahwa mulai detik ini, mereka tenggelam atau selamat bersama.
'Aku tidak bisa menyerahkan surat-surat ini sekaligus,' kata sang bupati. 'Bila De Wilde tahu surat-suratnya hilang, ia akan curiga padaku. Kau salin yang kaubutuhkan, di sini, di hadapanku, lalu kukembalikan ke peti. Yang asli tetap padaku. Bila keadaan memaksa, akulah yang akan menyerahkannya—sebagai seorang priayi, kepada inspektur, dengan tanganku sendiri. Kata seorang bupati akan didengar. Kata seorang klerk pribumi tidak.'
Kalimat itu menyengat, tetapi Wignya tahu itu benar, dan kebenaran yang menyengat adalah jenis kebenaran yang paling bisa dipercaya. Ia menarik kertas, mencelupkan pena, dan mulai menyalin—bukan kebohongan kali ini, bukan kuota yang digelembungkan, melainkan pengakuan musuhnya sendiri. Pena yang sama. Tinta yang sama. Tangan yang sama. Tetapi untuk pertama kalinya, ia merasa, ia sedang menulis di sisi yang benar dari buku besar.
Ketika ia berjalan pulang menyeberangi alun-alun senja itu, membawa surat jual-beli kuda di tangan kanan—sah, rapi, sempurna—dan salinan rahasia tersembunyi di lapisan dalam jubahnya, ia tahu sesuatu telah bergeser. Untuk pertama kalinya sejak hari ia melihat selisih di buku besar, bukti yang ia pegang tak lagi hanya menunjuk ke bawah, ke nama-nama orang kecil. Untuk pertama kalinya, ada anak panah yang menunjuk ke atas. Dan ia mulai memahami, dengan rasa dingin yang menjalar di tengkuk, betapa jauh ke atas anak panah itu harus terbang.
Aksara