Pemanggilan itu datang pada hari Kamis, lewat seorang opas yang berdiri di ambang ruang arsip dan berkata hanya, "Tuan De Wilde menunggu." Wignya meletakkan penanya, merapikan kerah seragamnya, dan berjalan menyusuri lorong dengan dada yang terasa sempit. Ia tahu apa yang menunggu di balik pintu itu. Tenggat yang dulu diberikan De Wilde telah lama lewat, ditunda berkali-kali dengan dalih yang ia jalin satu demi satu, dan kesabaran seorang tuan, betapapun ramah, punya dasar yang akhirnya tersentuh.
De Wilde duduk di balik mejanya yang besar, di belakangnya rak penuh buku berpunggung kulit dan sebuah jam dinding yang berdetak terlalu keras dalam keheningan. Laporan tahunan itu tergeletak di atas meja, disalin-bersih oleh tangan Wignya sendiri, rapi sempurna sampai ke huruf terakhir, lengkap kecuali satu hal: ruang kosong di kaki halaman terakhir tempat tanda tangan saksi seharusnya dibubuhkan. Di samping laporan itu, botol tinta gincu dan sebatang pena baja yang berkilau—bukan pena bambu rakyat, melainkan pena tuan.
"Wignya," kata De Wilde dengan senyum yang sudah Wignya kenal, senyum yang hangat di permukaan dan dingin di dasarnya. "Kau sudah cukup lama membuatku menunggu. Tulisanmu rapi, kau benar—aku menghargai itu. Tapi laporan ini harus berangkat ke Batavia minggu depan. Hari ini kau tanda tangani."
Ia mendorong botol tinta ke tengah meja, gerak yang sama persis seperti hari di ruang ini dahulu, ketika catatan rahasia Wignya tergeletak terbongkar di antara lampiran. Wignya tak akan melupakan gerak itu seumur hidupnya.
Di dalam dirinya, jantung Wignya berdebar. Tetapi di luar, wajahnya tetap kosong dan sopan, wajah yang sudah ia latih sampai menjadi topeng yang tak bisa lagi dibedakan dari kulitnya. Ia membungkuk, lalu berkata dengan suara tenang yang membuatnya sendiri heran, "Saya bersedia, Tuan. Tetapi izinkan saya bertanya satu hal, agar tanda tangan saya berharga bagi Tuan, bukan sekadar coretan."
De Wilde mengangkat alis. "Bicaralah."
"Tanda tangan ini akan berdiri sebagai saksi kebenaran angka di hadapan Batavia," kata Wignya, memilih kata-katanya seperti orang memilih pijakan di atas batu licin. "Bila kelak ada yang memeriksa—dan Tuan tahu, kadang Batavia mengirim pemeriksa—mereka akan bertanya: siapa yang menjamin angka ini? Bila yang menjamin hanyalah seorang magang, seorang yang bahkan belum diangkat resmi, seorang yang gajinya pun masih gaji percobaan—maka tanda tangan itu lemah, Tuan. Mereka bisa berkata, ah, ini cuma magang, apa yang ia tahu. Tetapi bila yang menandatangani adalah juru tulis tetap, terangkat resmi, dengan kedudukan yang diakui—maka kesaksian itu berbobot. Tak bisa diremehkan."
Ia membungkuk lebih dalam, dan menambahkan dengan nada paling rendah hati yang ia punya, "Saya hanya memikirkan kebaikan laporan Tuan. Tanda tangan saya akan lebih kuat bila saya bukan lagi magang."
Untuk beberapa saat ruangan itu hening kecuali detak jam dinding. De Wilde menatapnya, dan Wignya bisa melihat pikiran lelaki Belanda itu bekerja di balik mata kelabunya—menimbang, mencurigai, lalu, perlahan, menemukan kelicikan itu menyenangkan. Sebab De Wilde adalah orang yang menghargai kecerdikan asalkan kecerdikan itu melayaninya, dan permintaan Wignya, di permukaan, terdengar persis seperti permintaan seorang pribumi ambisius yang ingin naik derajat—persis seperti yang ia harapkan dari klerk berbakat. Ia tak mencium bahwa permintaan itu, di bawah permukaannya, adalah pintu.
De Wilde tertawa, tawa pendek yang nyaris kagum. "Kau ini, Wignya. Aku menyangka kau cuma rajin, ternyata kau pandai berdagang juga. Pribumi yang tahu menawar harga dirinya." Ia menggeleng, masih tersenyum, dan menyandarkan punggung ke kursinya. "Baiklah. Kau benar—aku tak mau pemeriksa mana pun bisa berkata tanda tangan ini tak berharga. Akan kuangkat kau jadi juru tulis tetap. Surat pengangkatan akan kusiapkan, dengan cap kantor. Lalu kau tanda tangani laporan ini sebagai juru tulis tetap. Puas?"
"Sangat, Tuan," kata Wignya, membungkuk sampai hampir menyentuh meja, menyembunyikan di balik membungkuk itu nyala kecil yang melintas di matanya. "Terima kasih atas kepercayaan Tuan."
Ia keluar dari ruangan itu dengan langkah yang dijaga lambat dan tunduk, langkah seorang abdi yang berterima kasih telah dinaikkan derajatnya. Tetapi di dalam dadanya, sesuatu berdentang seperti lonceng yang tak terdengar siapa pun. Ia telah menunda tanda tangan itu sekali lagi—setiap penundaan adalah napas, dan napas adalah waktu—tetapi itu bukan kemenangan sesungguhnya. Kemenangan sesungguhnya jauh lebih besar, dan De Wilde, dalam kepuasannya atas seorang pribumi yang tahu menawar, telah menyerahkannya tanpa sadar.
Sebab juru tulis tetap bukan sekadar gelar dan gaji yang lebih besar. Juru tulis tetap berhak menyentuh hal-hal yang seorang magang tak boleh sentuh. Juru tulis tetap punya kunci ke ruang-ruang yang selama ini tertutup baginya. Dan di antara ruang-ruang itu, ada satu yang sejak lama menghantui ingatannya: lemari arsip besi terkunci di sudut ruang dalam, tempat surat-surat asli dari Batavia disimpan, tempat kuitansi setoran yang sebenarnya bersemayam, tempat tahun demi tahun kebenaran terkubur di balik gembok yang hanya dipegang mereka yang berkedudukan.
Wignya berjalan kembali ke mejanya, mengambil pena bambunya, dan melanjutkan menyalin halaman yang tadi ia tinggalkan. Tangannya tenang, hurufnya rapi. Tetapi di kepalanya, di tempat yang tak bisa digeledah, ia sudah berdiri di depan lemari besi itu, dan ia sudah mendengar bunyi kunci yang berputar.
Aksara