Wignya tidak mendekati Sastra untuk merekrutnya. Ia tahu lelaki itu tak bisa menjadi sekutu; orang yang gemetar tangannya saat berdusta adalah orang yang akan gemetar pula saat ditanyai, dan gemetar di hadapan Van Dril adalah pengkhianatan yang menunggu waktu. Wignya mendekatinya untuk satu hal yang lebih sederhana dan lebih berguna: untuk memahaminya. Sebab orang yang ia pahami adalah orang yang tak akan mengejutkannya kelak.
Kesempatan datang pada sore yang sepi, ketika gudang sudah dikunci dan para kuli pulang, dan Sastra duduk sendiri di bangku batu di belakang gudang, menghadap sungai kecil yang mengalir ke arah pelabuhan. Di tangannya ada bungkus daun pisang berisi nasi dingin dan sepotong ikan asin. Ia makan pelan, sendirian, seperti orang yang sengaja menjauh dari keramaian agar tak perlu bicara dengan siapa pun.
Wignya datang membawa dua butir gula jawa yang ia beli di pasar, duduk di ujung bangku yang sama tanpa diminta, dan menaruh gula itu di antara mereka. "Untuk teh nanti," katanya. Tak lebih.
Sastra menatapnya curiga. Di kantor ini, tak ada yang memberi tanpa meminta. "Apa maumu, klerk?"
"Tidak ada," kata Wignya, dan ia membiarkan keheningan tumbuh di antara mereka seperti yang ia pelajari—bahwa diam yang sabar sering membuka mulut lebih baik daripada pertanyaan. Ia menatap sungai. Air keruh berbau lumpur dan kopi sangrai dari gudang. "Aku cuma penat. Ruang arsip pengap."
Untuk beberapa lama mereka duduk tanpa kata. Lalu, entah karena gula, entah karena kesepian yang lebih besar daripada kecurigaan, Sastra mulai bicara—mula-mula tentang hal-hal kecil, cuaca, harga beras, lalu, perlahan, tentang hal yang sebenarnya.
"Kau pikir aku tak tahu," katanya tiba-tiba, suaranya rendah, hampir hilang ditelan gemericik air. "Kau pikir aku bodoh, menggeser pemberat tanpa mengerti apa yang kuperbuat." Ia mengunyah lambat. "Aku tahu, klerk. Aku tahu tiap setengah pikul yang kucuri dari mereka itu padi yang tak akan ada di periuk anak orang. Aku tahu."
Wignya tidak menjawab. Ia hanya menunggu.
"Tahun lalu mereka menyuruh Karsa," lanjut Sastra. "Juru timbang sebelum aku. Karsa menolak menggeser pemberat untuk desa Karangasem—katanya berdosa, katanya ia tak mau lagi. Tahu apa yang terjadi? Mereka catat ia kurang setor di gudang. Mereka bilang ada karung hilang yang ia jaga. Karsa diseret, dituduh mencuri kopi negara, dan sekarang entah di mana ia. Mati di jalan, kata orang. Atau di rawa proyek bendungan." Sastra menelan ludah. "Lalu mereka panggil aku. Mereka bilang: timbang seperti yang kami suruh, atau kau yang jadi karung hilang berikutnya. Aku punya istri. Aku punya emak yang lumpuh. Aku ambil potongan kecil—sepikul dua pikul tiap minggu yang kujual ke orang Lim—bukan karena tamak, klerk. Karena bila aku tidak ikut basah, mereka tak percaya aku. Orang yang tangannya bersih di tempat ini adalah orang yang berbahaya bagi mereka. Maka aku kotori tanganku sendiri supaya mereka tenang. Supaya aku hidup."
Wignya merasakan sesuatu mengental di dadanya. Ia datang untuk memahami seorang alat kecil yang ketakutan, dan ia menemukan persis itu—tetapi ia tak menyangka pemahaman itu akan terasa seperti melihat cermin yang gelap. Bukankah ia sendiri pun begitu? Bukankah kerapian tulisannya, ketaatannya, wajah kosongnya, adalah caranya mengotori diri secukupnya agar tetap dipercaya, agar tetap hidup, agar tetap berguna? Sastra mengotori tangannya dengan pemberat dacin. Wignya mengotori tangannya dengan tinta. Keduanya membuat kebohongan tampak sah. Bedanya hanya pada jenis senjata yang dipakai, dan pada satu hal lagi yang belum Wignya yakini tentang dirinya sendiri—bahwa ia hendak menggunakan senjata itu balik.
"Kau membenci dirimu," kata Wignya pelan. Itu bukan pertanyaan.
Sastra menatapnya, dan untuk sekejap matanya basah, lalu ia mengeraskan rahang dan menatap sungai lagi. "Tiap hari," katanya. "Tiap kali pemberat itu kugeser, aku membenci tanganku. Tapi membenci diri tak memberi makan emak. Membenci diri tak membayar denda. Jadi aku geser pemberatnya, kubenci diriku, dan kupulang, dan esok kuulangi. Itu hidupku."
Mereka duduk lama setelah itu, dua lelaki yang mengotori tangan demi tetap bernyawa, masing-masing tahu tentang yang lain lebih dari yang ingin mereka akui. Sastra tak menanyakan lagi apa mau Wignya, dan Wignya tak menawarkan apa pun. Tetapi ketika ia bangkit untuk pulang, Wignya menyimpan satu hal di kepalanya, di samping daftar selisih Tegalrejo dan enam puluh dua desa: bahwa Sastra adalah celah. Bukan sekarang—sekarang ia terlalu takut, terlalu basah, terlalu terjerat. Tetapi rasa takut yang membuat seseorang patuh adalah rasa takut yang sama yang, bila diarahkan ke sasaran yang lebih besar, bisa membuatnya berpindah sisi. Suatu hari nanti, bila timbangan kekuasaan bergeser sejengkal saja, Sastra akan menimbang ulang siapa yang lebih ia takuti. Dan pada hari itu, lelaki yang gemetar tangannya ini bisa menjadi saksi yang melihat dengan matanya sendiri tiap pemberat yang digeser selama bertahun-tahun.
Wignya tidak merekrutnya. Ia hanya menanam, di tanah ketakutan Sastra, sebutir benih yang ia tahu kelak bisa tumbuh. Lalu ia berjalan pulang menyusuri jalan yang ia tahu seorang opas mengikuti di belakangnya, dengan wajah selelah dan sekosong juru tulis yang habis lembur—dan dengan kepala yang penuh, semakin penuh, oleh hal-hal yang tak bisa direnggut siapa pun darinya.
Aksara