Ancaman Van Dril mengubah cara Wignya bernapas. Ia mulai menghitung jaraknya dengan tiap orang, memperhatikan siapa yang mengikuti, memeriksa pondokannya tiap pulang untuk tanda-tanda bahwa ada yang masuk. Dan justru karena ia kini begitu waspada, ia menyadari hal kecil yang tanpa kewaspadaan itu mungkin terlewat: Darmo menghindarinya.
Klerk tua itu, yang biasanya berbagi waktu istirahat dengan Wignya di bangku belakang kantor, kini selalu punya alasan untuk pergi. Bila Wignya mendekat, Darmo akan mendadak ingat ada surat yang harus dirapikan, ada arsip yang harus dipindah. Matanya, yang dulu menatap Wignya dengan campuran takut dan diam-diam peduli, kini menghindar, jatuh ke lantai, ke kertas, ke mana saja kecuali ke wajah Wignya. Seorang yang menghindari tatapan adalah seorang yang membawa beban yang tak ingin terbaca.
Wignya menunggu sampai sore, sampai sebagian besar klerk telah pulang, lalu mendekati Darmo di ruang arsip belakang dengan dalih mengembalikan sebuah buku. "Pak Darmo," katanya pelan, "salinan yang saya titipkan—kitab itu—saya perlu memeriksanya sebentar. Bolehkah saya ambil malam ini?"
Warna pergi dari wajah Darmo. Itu sudah cukup. Bahkan sebelum lelaki tua itu membuka mulut, Wignya tahu. "Saya—" Darmo berhenti, menelan ludah, jari-jarinya meremas tepi mejanya. "Saya tidak bisa, Wignya."
"Tidak bisa," ulang Wignya, dan ia merasa dingin merayap ke perutnya. "Mengapa tidak bisa?"
Darmo tak menjawab. Ia memalingkan wajah, dan dalam keheningan itu Wignya membaca jawaban yang tak diucapkan. Salinan itu lenyap. Kitab doa tersamar yang berisi ringkasan selisih kuota—salah satu dari bukti tahan-hancur yang ia sebar dengan susah payah, satu titik dari jaringan yang ia rancang agar tak bisa dimusnahkan dengan satu pembakaran—telah hilang dari tangan Darmo. Dan Darmo tak mau, atau tak berani, mengatakan ke mana.
"Apa kau memusnahkannya?" tanya Wignya, suaranya turun, dijaga tetap rendah agar tak terdengar ke koridor. "Karena takut? Atau ada yang mengambilnya?"
"Jangan tanya saya," bisik Darmo, dan suaranya pecah. "Demi Tuhan, Wignya, jangan tanya saya. Pergilah. Lupakan kitab itu. Lupakan saya. Anggap saya tak pernah memberimu apa-apa, dan kau tak pernah memberi saya apa-apa." Ia bangkit, gemetar, dan keluar dari ruang arsip secepat kaki tuanya membawanya, meninggalkan Wignya berdiri sendirian di antara rak-rak yang berbau jamur dan tinta lama.
Wignya berdiri lama di sana, mencoba berpikir jernih di tengah kemarahan dan ketakutan yang naik bersamaan. Ia tidak tahu yang mana yang terjadi, dan tiap kemungkinan membawa bahaya tersendiri. Bila Darmo memusnahkan kitab itu karena takut—takut pada Van Dril, takut pada apa pun yang ia cium di udara—maka satu titik buktinya hilang, tetapi setidaknya hilang ke api, lenyap, tak jatuh ke tangan musuh. Itu kerugian yang bisa ia tanggung; ia telah merancang buktinya agar tersebar justru untuk bertahan dari kehilangan satu titik. Tetapi bila kitab itu diambil—bila Van Dril atau orangnya yang mengambilnya, memeras Darmo, memaksanya menyerahkan—maka itu bencana yang jauh lebih besar. Sebab itu berarti musuh kini memegang satu lembar kebenaran yang ditulis tangan Wignya sendiri, bukti bahwa ia tidak sekadar menyalin perintah melainkan diam-diam menghitung dan menyimpan. Itu bukan lagi kecurigaan. Itu bukti niat, dan dengan bukti seperti itu, jerat menggelapkan-uang yang dipasang untuk Wirasentana bisa dipasang ulang untuknya dengan dasar yang jauh lebih kuat.
Dan ada luka yang ketiga, yang lebih pribadi dan karena itu lebih perih. Kepercayaan. Wignya telah menitipkan sebagian nyawanya ke tangan Darmo, telah memutuskan bahwa lelaki tua itu—yang dulu memergokinya, yang dulu memperingatkannya dengan dingin untuk berhenti atau lari—telah berubah menjadi sekutu yang bisa dipegang. Aliansi rapuh mereka telah dibangun dari pengakuan Darmo bahwa ia bukan yang mengkhianati Wignya, dari rasa bersalah yang membuat lelaki tua itu membuka tata kerja persekongkolan. Wignya telah percaya. Dan kini kepercayaan itu retak, bukan karena ia tahu Darmo berkhianat, tetapi justru karena ia tidak tahu—karena Darmo menutup mulut dan memalingkan wajah dan meninggalkannya dalam ketidakpastian yang lebih melumpuhkan daripada pengkhianatan terang-terangan.
Malam itu, di pondokannya, Wignya duduk dalam gelap dan menarik pelajaran pahit yang akan ia bawa seterusnya. Ia telah menyebar bukti agar tak bisa dimusnahkan. Tetapi menyebar bukti berarti menyebar titik lemah—menaruh sepotong kebenarannya di tangan orang lain berarti menaruh keselamatannya pada keberanian orang lain, dan keberanian adalah barang yang paling tak bisa diandalkan dari semua barang. Tiap tempat ia menyimpan kebenaran adalah tempat di mana kebenaran itu bisa dicuri atau dikhianati atau ditakuti sampai hilang. Ia telah membangun jaring agar kuat; ia kini melihat bahwa tiap simpul dalam jaring itu juga adalah tempat jaring bisa diputus. Dan ia tidak tahu, sambil menatap kegelapan, simpul mana lagi yang sudah mulai mengendur di tangan yang ia kira teguh.
Aksara