Tiga hari Darmo menghindarinya, dan pada hari keempat lelaki tua itu datang sendiri. Ia menemui Wignya bukan di kantor melainkan di jalan setapak menuju masjid, sehabis maghrib, saat orang-orang sibuk dengan urusan ibadah dan tak ada yang memperhatikan dua klerk yang berjalan beriringan dalam kegelapan yang turun. Darmo tidak menatapnya. Ia memandang lurus ke depan, dan suaranya keluar serak, seperti suara yang telah lama ditahan sampai berkarat.
"Mereka mengambilnya," kata Darmo. "Kitab itu. Bukan aku musnahkan. Orang Van Dril datang ke rumahku malam itu, saat anak-anak sudah tidur." Ia menelan ludah. "Van Dril tahu aku menyimpan sesuatu. Aku tidak tahu bagaimana ia tahu—mungkin ia hanya menebak, mungkin ada yang melihat kau menyerahkannya padaku, aku tidak tahu. Tapi ia datang, dan ia tidak menanyakan kitab itu langsung. Ia menanyakan anakku."
Wignya berhenti berjalan. Darmo terus, beberapa langkah, lalu berhenti pula, punggungnya membungkuk.
"Putra sulungku," kata Darmo, dan suaranya akhirnya pecah, "yang bersekolah Belanda. Yang aku banting tulang seumur hidup agar bisa sekolah, agar tidak jadi sepertiku, juru tulis yang menunduk dan menulis dosa orang lain sampai mati. Van Dril menyebut namanya. Ia menyebut nama gurunya, nama asramanya, hari apa anak itu pulang dari sekolah. Ia tidak mengancam. Ia hanya menyebut, satu per satu, semua yang ia ketahui tentang anakku." Darmo menoleh akhirnya, dan dalam sisa cahaya senja Wignya melihat wajah seorang yang telah hancur dari dalam. "Apa yang harus kulakukan, Wignya? Kau punya adik. Kau tahu. Apa yang akan kau lakukan kalau seseorang menyebut nama Lasmi sambil tersenyum?"
Wignya tidak menjawab, sebab tidak ada jawaban. Ia merasakan kemarahannya pada Darmo—kemarahan yang telah ia pelihara tiga hari—runtuh menjadi sesuatu yang lebih berat dan lebih sedih. Ia telah marah pada seorang yang lemah, dan kini ia melihat bahwa kelemahan itu adalah cinta, jenis cinta yang sama yang membuat Wignya sendiri sanggup melakukan apa saja. Ia tak bisa menghakimi Darmo tanpa menghakimi dirinya sendiri.
"Jadi kau menyerahkan kitab itu," kata Wignya pelan, bukan menuduh, hanya menyatakan.
"Aku menyerahkannya," kata Darmo. "Dan aku benci diriku setiap saat sejak itu." Ia menutup matanya. "Tapi aku datang malam ini bukan untuk minta maaf. Maaf tidak ada gunanya. Aku datang karena ada hal yang lebih penting yang harus kau dengar, dan aku tidak bisa lagi menanggung diam."
Ia melangkah lebih dekat, suaranya turun sampai hampir tak terdengar. "Aku mendengar mereka, Wignya. Van Dril dan dua orangnya, di gudang, saat mereka mengira tak ada yang dengar. Mereka tidak hanya ingin diam darimu. Mereka sedang menyiapkan sesuatu. Mereka akan menjebakmu—persis seperti Wirasentana. Uang akan hilang dari kas, dan jejaknya akan diarahkan ke namamu. Kuitansi akan dipalsukan agar tampak kau yang mengambil. Lalu kau akan dituduh menggelapkan, ditahan, dan dibuang ke jalan pos seperti yang sebelumnya. Mereka tidak akan menunggu sampai kau berbuat salah. Mereka sedang membuat kesalahan itu untukmu, di atas kertas, dengan tulisan tangan yang mereka tiru atau yang mereka paksa orang lain tulis."
Wignya berdiri sangat diam. Ia telah menduga kemungkinan ini—ia tahu kisah Wirasentana, tahu pola persekongkolan ini melindungi diri dengan memutarbalik tuduhan ke korbannya. Tetapi mendengarnya dipastikan, mendengar bahwa jeratnya sudah mulai dipasang sekarang, mengubah dugaan menjadi tenggat. Bukan lagi 'mungkin'. Sudah dimulai.
"Mengapa kau memberitahuku ini?" tanya Wignya. "Kau sudah menyerahkan kitab itu. Kau sudah selamatkan dirimu dan anakmu. Mengapa membahayakan semua itu dengan datang ke sini?"
Darmo terdiam lama. Lalu ia berkata, dan suaranya untuk pertama kali tidak gemetar melainkan kokoh, seperti suara seorang yang telah berhenti melarikan diri dari dirinya sendiri. "Karena aku sudah menjadi pengecut seumur hidupku, Wignya. Aku diam saat Wirasentana dibawa. Aku diam saat lurah-lurah dipaksa cap jempol. Aku diam, dan aku menulis, dan aku pulang dan menatap anak-anakku dan berkata pada diriku bahwa aku melakukannya demi mereka. Tapi seorang anak yang dibesarkan oleh pengecut akan belajar menjadi pengecut, dan itu bukan warisan yang ingin kuberikan." Ia menarik napas dalam. "Kitab itu sudah hilang. Aku tidak bisa menariknya kembali. Tapi aku masih punya satu hal yang bisa kuberikan padamu—peringatan ini—dan untuk satu kali dalam hidupku, aku memilih memberikannya, walau aku tahu apa harganya kalau mereka tahu aku bicara."
Wignya memandang lelaki tua itu, dan sesuatu dalam dadanya yang retak tiga hari lalu mulai utuh kembali, dalam bentuk yang berbeda dan lebih kuat. Kepercayaan yang dibangun di atas kekuatan rapuh; tetapi kepercayaan yang dibangun di atas seorang yang memilih, dengan sadar dan dengan takut penuh, untuk berdiri di sisi yang benar walau terlambat—itu jenis kepercayaan yang lain. Bukan karena Darmo tak bisa berkhianat. Justru karena ia sudah berkhianat, dan tahu betapa pahit rasanya, dan memilih untuk tidak melakukannya lagi.
"Terima kasih, Pak Darmo," kata Wignya pelan. "Sekarang pulanglah, sebelum ada yang melihat kita. Dan jagalah anakmu."
Darmo mengangguk, dan dalam gelap yang kini hampir penuh, ia menjabat tangan Wignya sekali—jabatan dua lelaki yang dulu sama-sama takut, dan salah satunya kini telah berhenti takut cukup lama untuk berbuat sesuatu. Lalu ia berbalik dan menghilang ke arah rumahnya, dan Wignya tinggal di jalan setapak yang gelap, memikirkan jebakan kas yang sedang dipasang untuknya, dan tahu bahwa perlombaan baru telah dimulai—perlombaan untuk membongkar jerat sebelum ia dikatupkan.
Aksara