Peringatan Darmo mengubah Wignya menjadi pemburu di tanahnya sendiri. Bila jebakan sedang dipasang, maka jebakan itu pasti meninggalkan jejak—sebab tiap kebohongan yang ditulis adalah tinta di atas kertas, dan tinta tak pernah benar-benar tak berjejak bagi orang yang tahu cara membacanya. Maka esok harinya, dan hari-hari sesudahnya, Wignya mulai membaca kas kantor dengan mata yang baru: bukan mata seorang juru tulis yang menyalin, melainkan mata seorang yang mencari ranjau yang ditanam untuk kakinya sendiri.
Ia punya keuntungan yang tak disadari musuhnya. Sebagai juru tulis tetap yang menyiapkan berkas pemeriksaan, ia berhak menyentuh hampir semua dokumen kas. Dan ia punya ingatan yang menyimpan angka seperti tanah menyimpan jejak. Maka ia mulai mencocokkan—diam-diam, di sela pekerjaan resminya—antara uang yang tercatat masuk dari setoran denda dan uang yang tercatat keluar untuk berbagai pos. Ia mencari lubang. Ia mencari tempat di mana sejumlah uang seharusnya ada tetapi tidak ada, dan tempat di mana jejak kehilangan itu diarahkan.
Butuh lima hari sampai ia menemukannya. Di buku kas bulan itu, tercatat sejumlah uang denda yang dikumpulkan dari beberapa desa—uang yang seharusnya disimpan di brankas kantor lalu sebagian disetor ke atas, sebagian masuk pos administrasi. Tetapi saat Wignya menelusuri ke mana uang itu pergi, ia menemukan lubang: sejumlah yang cukup besar tercatat 'dikeluarkan' tetapi tanpa pos tujuan yang jelas, hanya disertai sebuah kuitansi pengeluaran yang menyatakan uang itu diserahkan untuk 'keperluan kantor' dan ditandatangani—di situlah jantungnya berhenti—dengan namanya. Dengan tulisan tangan yang menyerupai tulisannya. Wignya, juru tulis tetap, tercatat menerima sejumlah uang kas yang kemudian raib.
Ia duduk diam sangat lama menatap kuitansi itu, memaksa tangannya tetap tenang agar tak ada yang melihat sesuatu di wajahnya. Inilah jeratnya. Persis seperti yang dikatakan Darmo, persis seperti yang menimpa Wirasentana. Uang sengaja dihilangkan dari kas, dan jejaknya diarahkan kepadanya lewat kuitansi palsu yang dibuat seakan ia yang mengambil. Bila pemeriksaan berlanjut, atau bila suatu hari De Wilde memutuskan untuk mengatupkan jeratnya, kuitansi ini akan dibentangkan: lihat, juru tulis pribumimu menggelapkan uang kas, dengan tulisan tangannya sendiri, dengan tanda tangannya sendiri. Tuduhan akan tampak benar karena didukung kertas—dan kertas adalah satu-satunya bahasa yang dipercaya dunia ini, lebih dari kata seorang bumiputra.
Wignya memeriksa kuitansi itu dengan cermat, dan kecermatannya yang sama yang dulu membuatnya tersandung pada kebenaran kini membuatnya melihat retakan dalam kebohongan. Tulisannya memang ditiru, dan ditiru dengan cukup baik—tetapi tidak sempurna. Seorang yang menulis tiap hari mengenal tangannya sendiri seperti mengenal wajahnya. Huruf-huruf itu menyerupai miliknya, tetapi tekanan penanya salah; orang yang meniru menekan terlalu keras pada lengkungan yang biasa Wignya tulis ringan. Lebih dari itu, tinta yang dipakai sedikit berbeda—lebih gelap, lebih baru, sementara kuitansi-kuitansi di sekitar tanggal itu menggunakan tinta yang lebih pudar. Dan tanggalnya—Wignya menahan napas saat menyadari ini—tanggal pada kuitansi palsu itu adalah hari di mana ia ingat dengan pasti ia berada di desa, pulang menengok keadaan keluarganya, dengan izin tertulis yang tercatat di buku kehadiran kantor. Ia tidak mungkin menerima uang kas di kantor pada hari ia tercatat tidak ada di kantor.
Ketidakcocokan tanggal. Ketidakcocokan tulisan. Ketidakcocokan tinta. Tiga retakan dalam satu jebakan, dan tiga retakan itu adalah pertahanannya—bila ia bisa membuktikannya, bila ia bisa menyimpan buktinya, bila ia bisa hidup cukup lama untuk membentangkannya di hadapan orang yang mau mendengar.
Tetapi ia tahu pula bahaya dari apa yang baru ia temukan. Bila ia mengubah atau merusak kuitansi palsu itu sekarang, ia akan memberi tahu musuhnya bahwa ia telah menemukan jebakan—dan mereka akan memasang yang lebih rapi, atau mengatupkan jerat lebih cepat. Bila ia membiarkannya, ia hidup dengan pisau yang menggantung di atas lehernya, siap dijatuhkan kapan saja De Wilde atau Van Dril menghendaki. Ia tidak boleh menyentuh kuitansi itu. Ia harus membiarkannya di tempatnya, utuh, seakan tak terlihat olehnya—dan diam-diam membangun pertahanannya di tempat lain, di luar jangkauan mereka.
Malam itu Wignya pulang dengan kepala penuh angka dan tanggal, dan untuk pertama kalinya sejak ia memulai semua ini, ia memahami sepenuhnya sifat perang yang ia mainkan. Ini bukan perang di mana ia bisa menyerang lalu mundur. Ini perang di mana musuhnya menulis kebohongan ke dalam dokumen, dan ia harus menulis kebenaran ke dalam dokumen tandingan, dan keduanya akan disimpan dalam diam sampai suatu hari salah satu dibentangkan dan menentukan apakah ia hidup atau mati. Melawan kertas dengan kertas. Melawan jejak palsu dengan jejak sejati. Senjata yang sama, di tangan dua musuh, dan yang menang adalah yang penanya lebih jujur dan ingatannya lebih kuat. Wignya menatap jemarinya yang bernoda tinta dalam cahaya lampu minyak, dan ia tahu, untuk sekali ini, ingatannya lebih kuat. Ia hanya perlu hidup cukup lama untuk menggunakannya.
Aksara