Kesempatan datang lewat sebuah pesan kantor yang harus diantar ke pelabuhan kecil—surat tentang jadwal pemberangkatan kopi resmi musim ini. Wignya menawarkan diri mengantarnya, dengan alasan ia ingin melihat sendiri bagaimana kopi yang ia catat akhirnya dimuat ke kapal, supaya pembukuannya lebih cermat. Darmo, yang ditanyai De Wilde, menjamin bahwa itu kebiasaan baik seorang juru tulis teliti. De Wilde, yang mencintai ketelitian sebagaimana orang lain mencintai emas, mengizinkan—dengan opas pengawal, tentu, yang berjalan beberapa langkah di belakang.
Pelabuhan kecil itu terletak di muara sungai, setengah hari perjalanan dari kota, sebuah dermaga kayu yang reyot tempat perahu-perahu dan sekunar kecil merapat untuk mengangkut hasil bumi ke pelabuhan besar di pesisir. Udara di sana berbau lumpur, ikan asin, dan tar perahu, bercampur dengan wangi kopi yang tak pernah jauh dari hidung Wignya akhir-akhir ini.
Ia menyerahkan surat kantor ke syahbandar pribumi, lalu, dengan dalih menunggu balasan, ia berjalan menyusuri tepi sungai. Opas pengawal, yang lebih tertarik pada warung kopi di dekat dermaga, melepasnya dari pandangan untuk sejenak—Wignya telah belajar membaca kapan mata yang mengawasi menjadi bosan.
Gudang Lim tak sulit ditemukan. Ia bertanya seolah hanya pemuda kota yang penasaran, kepada seorang kuli yang sedang menggulung tali: gudang siapa yang terbesar di sini? Kuli itu menunjuk ke bangunan kayu panjang berdinding papan gelap, beratap rumbia, yang berdiri agak terpisah di tikungan sungai, dengan dermaga kecilnya sendiri. "Gudang Babah Lim," kata kuli itu. "Paling sibuk. Kopi keluar masuk siang malam."
Wignya mendekat, pelan, seperti orang yang sekadar lewat. Pintu gudang terbuka lebar, dan di dalam, dalam keremangan, ia melihat tumpukan karung yang menjulang sampai atap—ratusan, mungkin ribuan pikul kopi. Beberapa kuli memanggul karung dari sebuah perahu di dermaga ke dalam gudang. Dan di antara karung-karung itu, mata Wignya—mata yang tak pernah bisa berhenti membaca—menangkap sesuatu yang membuat napasnya tertahan.
Karung-karung itu bercap.
Bukan cap dagang Lim. Cap pemerintah—segi empat dengan tulisan dan lambang yang ia kenal betul, sebab ia sendiri yang sering menyalin daftar yang menyertai cap itu. Cap yang ditera pada karung kopi yang disetor desa ke pakhuis, kopi yang menjadi milik pemerintah, kopi yang seharusnya berlayar ke Batavia di bawah surat resmi dan tercatat di buku besar. Dan di sudut tiap cap, samar tetapi terbaca oleh mata yang tahu mencarinya, nama desa. Wignya membaca dari kejauhan, memicingkan mata: Kedungwringin. Tegalrejo. Karangasem.
Desa-desa yang setiap hari ia salin. Kopi yang tercatat di buku atas sebagai "disetor ke pemerintah", yang seharusnya sudah dalam perjalanan ke pusat sebagai milik negara—berdiri di sini, di gudang seorang cukong swasta, menunggu dijual gelap ke kapal yang tak bertanya. Inilah muara dari selisih itu. Inilah ke mana sungai kopi mengalir. Angka di kepalanya tiba-tiba punya bau, punya berat, punya bentuk: karung-karung nyata di gudang nyata, ditumpuk oleh tangan-tangan kuli yang berkeringat, dijaga oleh kebohongan yang ditulis Darmo dan disalin Wignya.
Seorang lelaki Tionghoa setengah baya keluar dari kantor kecil di sudut gudang—berbaju putih, berkuncir, dengan timbangan kecil tergantung di sabuknya dan buku catatan terselip di ketiak. Lim Tek Sioe, Wignya menduga. Cukong itu mengawasi para kuli, menghitung karung dengan jari, mencatat di bukunya. Bahkan di sini, pikir Wignya dengan sesuatu yang hampir seperti tawa pahit, semuanya berujung pada buku. Pencurian terbesar pun butuh pembukuan. Lim mencatat berapa karung masuk, berapa harga, seperti Wignya mencatat berapa pikul, berapa denda. Dua juru tulis di dua ujung kebohongan yang sama.
Wignya tak mendekat lebih jauh. Ia telah melihat cukup. Ia memutar tubuhnya pelan dan berjalan kembali ke arah dermaga, kepalanya bekerja keras merekam: bentuk gudang, letaknya di tikungan sungai, cap desa di karung, wajah Lim, buku catatan di ketiaknya. Semua ia simpan di lemari yang tak bisa digeledah, di balik tulang dahinya, di sebelah angka-angka yang sudah ada di sana.
Ia kembali ke kota sore itu, opas pengawal mengantuk di belakangnya, dan dalam kepalanya bukti telah berlipat. Sebelum hari ini, ia tahu kebohongan itu ada di atas kertas: dua buku, selisih kuota. Tetapi kertas bisa dibantah, dibakar, diputarbalik. Sekarang ia tahu kebohongan itu punya tubuh fisik—karung-karung bercap desa di gudang seorang cukong, aliran uang yang punya nama dan tempat. Bila suatu hari kebenaran harus dibuktikan, ada lebih dari sekadar tinta Wignya melawan tinta De Wilde. Ada ribuan pikul kopi yang seharusnya milik negara, berdiri di tempat yang tak seharusnya, menjadi saksi bisu yang tak bisa berdusta.
Masalahnya, ia tahu, hanya satu, dan ia belum bisa menyelesaikannya: bagaimana membuat seseorang yang cukup berkuasa mau datang ke gudang ini dan melihat dengan mata mereka sendiri sebelum karung-karung itu raib ke laut. Tetapi satu masalah pada satu waktu. Hari ini ia telah memberi wajah pada angka. Itu sudah lebih dari yang ia punya kemarin.
Aksara