Darmo Berbicara

Hari kedua, di tengah keramaian pasar, Darmo menemukan Wignya. Wignya sedang berdiri di los pedagang tembakau, pura-pura menawar, sebenarnya menghitung berapa lama opas pengawas akan kehilangan jejaknya di antara kerumunan—sebab di pasar yang penuh sesak, bahkan mata yang mengikuti bisa tersesat. Ia merasakan tangan menyentuh sikunya, dan ketika ia menoleh, Darmo ada di sana, mengenakan caping seperti orang desa biasa, wajahnya menunduk. "Jangan menoleh. Tawar terus tembakaumu," bisik Darmo. "Ikut aku pelan-pelan ke los kain." Mereka bergerak melalui pasar seperti dua orang asing yang kebetulan menuju arah sama, berhenti di los kain yang ramai oleh perempuan-perempuan menawar, tempat suara begitu riuh sehingga bisikan tenggelam. Darmo berpura-pura memeriksa segulung kain mori, dan di balik kain itu ia berbicara, cepat dan rendah. "Aku berbohong kemarin. Tidak seluruhnya. Aku memang menyebut keresahanku kepada Van Dril, itu benar, dan untuk itu aku akan menanggung dosa seumur hidup. Tetapi ada yang tak kukatakan, dan kau harus tahu, sebab nyawamu bergantung padanya." Darmo membalik kain, jarinya gemetar di atas tenunan. "Bukan aku yang menemukan catatanmu. Aku bahkan tak tahu kau menyimpan catatan. Yang menggeledah kamarmu adalah orang Van Dril, atas perintah De Wilde sendiri—mereka sudah mencurigaimu jauh sebelum aku membuka mulut. Keresahanku hanya mempercepat. Tetapi mata mereka sudah tertuju padamu sejak kau jadi penyalin pribadi. Selalu begitu. Setiap orang yang duduk di meja itu, mereka awasi. Wirasentana diawasi. Kau diawasi. Itu bukan jabatan, Wignya. Itu perangkap dengan umpan gaji." Wignya menahan diri untuk tidak menoleh. "Mengapa Bapak mengatakan ini sekarang?" Darmo diam sebentar. Seorang perempuan di sebelah mereka menawar kain dengan suara melengking, dan dalam keributan itu Darmo menarik napas panjang. "Karena aku tak bisa tidur. Karena tiap malam aku melihat wajah Wirasentana, dan kini wajahmu mulai menumpang di sampingnya, dan aku tak sanggup menambah satu hantu lagi ke kamar tidurku." Suaranya pecah sedikit, lalu mengeras. "Dan karena aku tahu sesuatu yang mungkin berguna untukmu, dan aku terlalu pengecut untuk memakainya sendiri, maka biarlah kuserahkan padamu yang masih cukup muda untuk nekat." Ia mendekat, kepalanya hampir menyentuh kepala Wignya di balik gantungan kain. "Kopi siluman itu—selisih yang diperas dari rakyat di atas kuota Batavia—tidak menguap. Ia harus pergi ke suatu tempat, dijual, diubah jadi uang. Pemerintah tak bisa menjualnya lewat jalur resmi, sebab jalur resmi akan mencatatnya, dan catatan akan sampai ke Batavia. Maka mereka menjualnya gelap. Lewat seorang cukong. Pedagang Tionghoa bernama Babah Lim Tek Sioe, yang punya gudang di tepi sungai dekat pelabuhan kecil. Kopi dari pakhuis pemerintah, yang seharusnya berlayar ke Batavia dengan surat resmi, sebagian dialihkan diam-diam ke gudang Lim. Lim membayar tunai, harga di bawah pasar sebab barangnya tak bersurat, dan menjualnya kembali ke kapal-kapal yang tak banyak bertanya. Uangnya kembali ke kantor, dibagi—berapa untuk De Wilde, berapa untuk Van Dril, berapa untuk pendopo kabupaten. Aku tak tahu pembagiannya. Aku hanya tahu jalannya." Wignya merasa jantungnya berdegup. Ini bukan lagi selisih angka di atas kertas. Ini aliran nyata—karung kopi yang bergerak dari gudang ke gudang, uang yang berpindah dari tangan ke tangan, jejak yang meninggalkan jejak. "Bapak yakin?" "Aku yang menulis sebagian surat jalannya," kata Darmo, dan ada kepahitan tua dalam suaranya. "Surat palsu yang menyatakan kopi tertentu rusak, atau susut, atau dimusnahkan—padahal ia hanya berpindah ke gudang Lim. Aku menulisnya, seperti kau menyalin buku besar. Kita berdua, Wignya, tangan-tangan yang membuat pencurian tampak seperti pembukuan." Ia meletakkan kain mori itu, menariknya seakan memutuskan tak jadi membeli. "Itu saja yang bisa kuberi. Sebuah nama dan sebuah jalan. Apa yang kau lakukan dengannya, jangan kabari aku. Aku tak mau tahu. Aku sudah terlalu banyak tahu untuk bisa tidur." Ia hendak pergi, lalu berhenti, dan tanpa menoleh ia menambahkan, begitu pelan sehingga Wignya hampir tak menangkapnya di tengah riuh pasar: "Aku tahu aku menusukmu. Anggaplah ini, sedikit, sebagai jahitan untuk luka yang kubuat. Tak akan menyembuhkan. Tetapi mungkin menutup sedikit darahnya." Dan Darmo lenyap ke dalam kerumunan, capingnya menghilang di antara ratusan caping lain. Wignya berdiri lama di los kain, jari-jarinya menyentuh tenunan mori yang halus tanpa benar-benar merasakannya. Sebuah aliansi telah lahir—bukan aliansi gagah dari dua pahlawan, melainkan aliansi rapuh dari dua lelaki yang sama-sama takut, sama-sama bersalah, sama-sama terjepit di antara nurani dan keluarga. Darmo tak akan pernah berdiri di sampingnya secara terbuka. Tetapi Darmo telah memberinya sesuatu yang lebih berharga dari keberanian: sebuah arah. Nama Lim Tek Sioe terukir kini di sebelah angka-angka di kepala Wignya, dan untuk pertama kalinya, ia tahu ke mana langkah berikutnya harus pergi—bukan menyalin, bukan menyimpan, melainkan melacak.