Pagi pertama dari tiga hari itu, Wignya berangkat ke kantor lebih awal dari biasa, dan ia tahu sesuatu telah berubah bahkan sebelum ia menyeberangi alun-alun.
Seorang opas berdiri di tikungan dekat rumah tukang cukur tempat ia menyewa kamar. Bukan opas yang biasa berjaga di serambi kantor; ini wajah baru, lelaki bertubuh kekar dengan sarung dan keris, yang berpura-pura mengisap rokok klobot tetapi matanya mengikuti Wignya dari ujung jalan. Ketika Wignya berjalan, lelaki itu berjalan, menjaga jarak, tak menyembunyikan diri sepenuhnya—justru dibuat agar setengah terlihat, sebab maksudnya bukan untuk mengintai diam-diam, melainkan untuk diketahui. Mereka ingin Wignya tahu ia diawasi. Pengawasan yang terlihat adalah rantai yang tak perlu besi.
Sepanjang hari di kantor, Wignya bekerja seperti biasa, menyalin halaman pertama laporan dengan kehati-hatian yang dilebih-lebihkan, berhenti tiap beberapa baris untuk memeriksa, untuk meraut pena, untuk membuat dirinya tampak persis seperti pengrajin yang menolak tergesa. Tetapi sepanjang itu pula ia merasakan mata-mata. Bukan satu, tetapi beberapa. Opas di serambi yang kini lebih sering melongok. Sastra si juru timbang, yang sesekali datang ke ruang juru tulis tanpa keperluan jelas dan memandanginya. Bahkan Darmo, yang dulu mengawasinya dengan mata lelah penuh kasihan, kini menghindari matanya sama sekali—dan justru penghindaran itulah yang paling membuat Wignya gelisah.
Siang itu, dengan dalih mengantar pesan ke pakhuis, Wignya kembali ke pondokannya sebentar—dan menemukan apa yang ia duga. Tikarnya tergeser. Bantal kapuknya, yang biasa ia letakkan di sudut, kini di tengah. Kotak kayu kecil tempat ia menyimpan beberapa keping uang dan surat dari ibunya telah dibuka dan ditutup kembali oleh tangan yang tak tahu persis bagaimana ia menutupnya. Mereka menggeledah kamarnya saat ia keluar. Bukan sekali; setiap hari, mungkin, sejak catatannya ditemukan. Mencari kalau-kalau ada salinan lain, lembar lain, bukti lain yang tersembunyi.
Wignya berdiri di kamar yang diobrak-abrik dengan halus itu dan mengerti pelajaran berikutnya, pelajaran yang akan menyelamatkannya: tak ada lagi tempat aman untuk kertas. Selama ini ia melawan tinta dengan tinta, menyimpan bukti di balik kalender, di sela barang. Tetapi kertas bisa ditemukan. Kertas bisa direnggut. Bila ia ingin menyimpan sesuatu yang tak bisa mereka ambil, ia harus menyimpannya di satu-satunya lemari yang tak bisa mereka geledah: kepalanya sendiri.
Maka mulai hari itu Wignya berhenti menulis catatan. Ia tak lagi menyalin selisih ke kertas di malam hari. Ia melatih ingatannya yang memang sudah kuat menjadi lebih kuat lagi—mengulang angka-angka dalam kepala saat berjalan, saat berbaring, saat menyalin, menyusunnya seperti tembang yang dihafal, desa demi desa, kuota Batavia dan kuota dalam, selisih dan denda, sampai seluruh kebohongan karesidenan itu terukir di balik tulang dahinya, di tempat yang tak bisa dikupas seperti kalender, tak bisa dibakar seperti kertas, tak bisa dirampas seperti laci. Bila mereka ingin menghapus bukti ini, mereka harus menghapus Wignya seluruhnya—dan selama ia berharga, mereka takkan melakukannya.
Senja itu, ketika lampu-lampu dipadamkan dan para klerk membersihkan pena, Wignya keluar terakhir, dan di serambi ia mendapati Darmo sedang berdiri sendirian, memandang ke alun-alun yang mulai gelap. Klerk tua itu tak menoleh ketika Wignya mendekat, tetapi ia berbicara, pelan, hampir ke udara.
"Mereka mengawasimu sekarang."
"Ya, Pak."
Darmo diam sejenak. Lalu, dengan suara yang lebih getir dari yang pernah Wignya dengar: "Aku tak bermaksud begini. Kau harus tahu itu, walau kau takkan percaya."
Wignya merasa dingin menjalar. "Apa maksud Bapak?"
Darmo akhirnya menoleh, dan di wajah tuanya yang biasa terkunci itu ada sesuatu yang remuk. "Tuan Controleur menanyaiku tentangmu. Tentang gerak-gerikmu, tentang apa yang kau pandangi terlalu lama, tentang malam-malam kau tinggal sendiri di kantor. Aku—" suaranya tersangkut. "Aku takut, Wignya. Aku punya tiga anak. Aku katakan kepadanya bahwa kau anak baik, patuh, tetapi terlalu suka menghafal. Aku katakan kau punya tatapan itu. Aku tak menyebut catatan. Aku tak tahu soal catatan. Tetapi keresahanku—keresahanku saja sudah cukup bagi mereka untuk masuk ke kamarmu dan mencari."
Wignya menatap punggung Darmo yang membungkuk di bawah senja, dan rasa itu datang lebih tajam dari yang ia sangka—bukan amarah, melainkan luka. Bukan musuh yang mengkhianatinya. Sekutu. Satu-satunya orang di kantor ini yang pernah menatapnya dengan kasihan. Lelaki yang memperingatkannya untuk berhenti atau lari, demi menyelamatkannya—dan kini menyadari bahwa peringatan itu sendiri, ketakutan itu sendiri, telah menjadi pisau yang menusuk Wignya dari belakang.
"Aku menyesal," kata Darmo, dan ia berjalan turun dari serambi ke dalam kegelapan tanpa menunggu jawaban, seperti orang yang tak sanggup menatap apa yang telah ia perbuat.
Wignya berdiri sendiri di serambi yang gelap. Di tikungan jalan, bara rokok klobot opas pengawas menyala dan meredup, menyala dan meredup, seperti mata yang berkedip dalam gelap. Ia mengerti sekarang bahwa di dunia yang dibangun dari ketakutan, bahkan kasih sayang bisa menjadi senjata di tangan musuh—dan bahwa orang yang ingin ia percayai paling, justru orang yang paling mudah dipaksa mengkhianatinya. Ia menghitung mundur dalam kepala: dua hari tersisa. Dan sekutu satu-satunya baru saja menjadi luka.
Aksara