Naskah yang Disalin

Hari ketiga tiba, dan Wignya menyerahkan naskah laporan tahunan yang telah ia salin-bersih. Ia membawanya ke ruang De Wilde dengan kedua tangan, seperti orang membawa persembahan, dan meletakkannya di atas meja jati. Naskah itu sempurna. Wignya telah memastikannya sempurna—bukan karena ia ingin menyenangkan De Wilde, melainkan karena kesempurnaan adalah dindingnya, dan ia ingin dinding itu tinggi. Tiap halaman bersih tanpa coretan, tiap angka lurus, tiap kolom rapat dan rata, aksara dan huruf Latin berpadu dalam keseimbangan yang membuat dokumen itu tampak lebih seperti karya seni daripada catatan setoran kopi. Tak ada satu tetes tinta yang luber, tak ada satu garis yang bengkok. De Wilde membalik halaman demi halaman, dan Wignya melihat di wajahnya kepuasan yang nyaris fisik, kenikmatan seorang yang mencintai ketertiban menemukan ketertiban yang sempurna. "Luar biasa," gumam De Wilde. "Aku tak pernah melihat naskah pribumi sebersih ini. Bahkan Batavia akan terkesan." Ia menutup naskah, mengelus sampulnya. "Kau benar menunda. Tergesa akan merusak ini." Apa yang tak diketahui De Wilde—apa yang takkan pernah ia ketahui—adalah bahwa selama tiga hari menyalin enam puluh dua desa itu, Wignya tidak hanya menyalin. Ia menghafal. Tiap angka yang melewati penanya untuk kesekian kali ia ukir lebih dalam ke ingatan, dan di malam ketiga, di pondokannya yang gelap tanpa lampu, ia menyusun seluruh kebohongan karesidenan itu menjadi satu ringkasan padat dalam kepalanya—bukan di kertas, sebab kertas bisa direnggut, melainkan di tempat yang tak bisa dikupas: total selisih seluruh karesidenan untuk tahun berjalan, desa demi desa, kuota Batavia melawan kuota gelembung, denda yang dikarang, dan kini, di sebelahnya, nama Lim Tek Sioe dan gudang di tikungan sungai. Seluruh perkara, dari surat Batavia di ruang arsip sampai karung bercap di gudang cukong, tersimpan lengkap di balik dahi seorang klerk yang wajahnya kosong dan patuh. Dan satu hal lagi telah ia lakukan, yang tak terlihat oleh siapa pun. Di antara halaman-halaman naskah resmi yang ia salin, ada sebuah ketidakcocokan kecil yang ia biarkan—bukan kesalahan, melainkan jejak yang sengaja. Pada satu desa, ia menulis angka kuota di lampiran yang tak persis sama dengan angka di tubuh laporan; selisihnya satu pikul, sebuah cacat yang tampak seperti kekhilafan penyalin biasa, tetapi yang—bila ada mata cukup teliti membacanya kelak—akan menjadi benang merah yang menarik perhatian ke seluruh pola. Ia menanamnya seperti orang menanam benih di tanah yang belum tentu hujan. Mungkin tak berguna. Tetapi bila suatu hari ada pemeriksa jujur membaca dokumen ini, satu pikul yang tak cocok itu adalah pintu kecil yang ia tinggalkan terbuka. Sekarang tinggal tanda tangan. De Wilde membuka halaman terakhir, tempat ruang-ruang tanda tangan menanti, dan menyodorkan pena logam berukir itu. "Mari, Wignya. Tinggal namamu." Wignya menerima pena. Ia mencelupnya. Tangannya, sekali lagi, tak gemetar—dan ia bersyukur untuk itu, sebab ia membutuhkan ketenangan untuk apa yang akan ia katakan. Ia menggantungkan pena di atas kertas, lalu mendongak, wajahnya penuh kebimbangan yang ia perhitungkan dengan cermat. "Tuan, ampun. Bolehkah saya bertanya satu hal yang mengganggu saya?" De Wilde mengangkat alis. "Tentu." "Tanda tangan seorang juru tulis magang—apakah cukup bernilai di mata Batavia? Saya hanya magang, Tuan. Bila kelak ada yang memeriksa dan melihat bahwa dokumen sepenting ini dijamin oleh seorang magang yang belum diangkat resmi, bukankah itu justru menimbulkan tanya? Mereka mungkin berpikir karesidenan ini kekurangan juru tulis sah hingga harus memakai tangan magang. Bukankah lebih kuat bila yang menandatangani adalah juru tulis tetap, yang kedudukannya jelas, yang tanda tangannya sungguh berbobot?" Ia menahan napas. Ia tidak menolak menandatangani; itu akan membongkarnya. Ia justru menunda dengan cara yang tampak seperti ingin memperkuat kebohongan—dan ia berjudi pada satu hal yang ia tahu tentang De Wilde: lelaki ini menimbang segala sesuatu dari sisi apakah ia akan terlihat tertib di mata atasan. De Wilde diam. Lalu, perlahan, ia tersenyum—senyum yang Wignya kini bisa baca sebagai tanda bahwa otak di balik wajah ramah itu sedang menghitung. "Hm," katanya. "Kau memikirkan hal-hal yang tak terpikir olehku, anak muda. Memang... seorang juru tulis tetap akan lebih meyakinkan." Ia menutup naskah, dan kepada Wignya yang menahan harap dan takut secara bersamaan, ia berkata: "Biar kupikirkan. Tanda tangan ini bisa menunggu beberapa hari. Tak ada yang menuntutku mengirim laporan minggu ini. Lagipula—" senyumnya melebar sedikit, "—naskah sebagus ini pantas menunggu tanda tangan yang pantas." Wignya membungkuk, menyembunyikan kelegaan yang nyaris meruntuhkan kakinya. Tanda tangan ditunda. Jeratnya dibiarkan menganga, tidak dikatupkan. Ia telah mencuri waktu lagi—dan kali ini, mungkin, telah menanam benih sesuatu yang lebih: jalan menuju kedudukan yang akan membuka lebih banyak pintu daripada yang berani ia harapkan. Di sudut ruangan, dalam bayang yang sama dengan tempo hari, Raden Adipati duduk diam, dan ketika Wignya berbalik untuk pergi, ia merasa mata sang bupati mengikutinya—bukan dengan ancaman, melainkan dengan sesuatu yang lebih sulit ia baca, sesuatu yang menyerupai penilaian, atau barangkali, samar-samar, harapan.