Pedagang yang biasa membawa kabar dari Sumberarum tiba pada hari keempat, dan apa yang ia bawa membuat tanah seakan bergeser di bawah kaki Wignya.
Surat itu ditulis tangan oleh tetangga yang bisa menulis sedikit, atas ucapan ibunya, kalimat-kalimat patah yang berusaha tidak menakutinya tetapi justru karena itu lebih menakutkan. Panen padi gagal lagi, tulis ibunya. Hama dan kemarau panjang. Sawah yang tersisa untuk padi makin sedikit, sebab kuota kopi desa dinaikkan musim ini—Sumberarum, yang dulu hanya menanggung sebagian, kini dibebani penuh seperti Kedungwringin dan Tegalrejo. Dan Lasmi sakit. Demam yang tak turun-turun, badan yang makin kurus, batuk yang membuat dadanya berbunyi. Tabib desa bilang ia kurang makan, terlalu lama, sejak ia masih kecil. Tubuhnya tak punya simpanan untuk melawan demam.
Wignya membaca surat itu di pondokannya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak.
Ia tahu, sekarang, persis bagaimana ini terjadi. Ia bukan lagi anak desa yang heran kenapa nasi menipis. Ia adalah orang yang telah membaca surat Batavia, telah menyalin dua buku, telah melihat selisih, telah menyaksikan jempol Lurah Wangsa menekan tinta atas hutang yang dikarang. Kuota Sumberarum yang dinaikkan itu—ia bisa membayangkan halamannya, kolom-kolomnya, angka gelembung yang menggantikan angka jujur. Sawah padi yang dialihkan ke kopi—ia bisa membayangkan tangan yang menulisnya sebagai kebun wajib di buku besar entah mana. Demam Lasmi yang lahir dari kelaparan bertahun—kelaparan itu adalah selisih, diubah menjadi daging dan tulang adiknya sendiri. Seluruh mesin yang ia layani, yang ia salin tiap hari dengan tangan rapi, kini mengetuk pintu rumahnya, persis seperti yang ia takutkan di hari pertama ketika ia mengangkat jarinya yang bernoda biru ke cahaya senja dan menyebutnya lencana.
Ia mengeluarkan seluruh uang yang ia punya—gaji penyalin pribadi yang dinaikkan, simpanan beberapa bulan—dan membungkusnya untuk dikirim lewat pedagang itu, dengan pesan agar dibelikan beras, obat, daging untuk Lasmi. Tetapi bahkan saat ia menyerahkannya, ia tahu kebenaran yang menusuk: uang ini pun adalah darah. Gajinya berasal dari kantor; kantor hidup dari kopi siluman dan denda yang dikarang; tiap keping yang ia kirim untuk menyembuhkan adiknya adalah keping yang diperas dari adik orang lain di desa lain. Ia menyelamatkan Lasmi dengan tangan yang sama yang membunuh Lasmi-Lasmi yang tak ia kenal. Tak ada kebersihan dalam pilihan ini. Hanya derajat dari kekotoran.
Dan justru di titik itulah, di malam yang sama, sesuatu di dalam diri Wignya mengeras menjadi bentuk yang tak bisa lagi dilunakkan.
Selama ini, ia menyadari, perlawanannya bersandar pada nurani—pada rasa bersalah yang abstrak, pada gagasan bahwa salah menulis penderitaan orang. Nurani itu nyata, tetapi nurani bisa goyah; nurani bisa ditenangkan dengan dalih bahwa ia hanya tangan, bahwa ada hal-hal lebih besar darinya, bahwa semua orang menulis angka untuk menyenangkan orang di atas. De Wilde sendiri yang mengajarinya dalih-dalih itu, dan ada hari-hari ketika dalih itu hampir bekerja.
Tetapi ini bukan lagi nurani abstrak. Ini Lasmi. Ini dada kecil yang berbunyi saat batuk, tulang yang ia raba di bawah kulit saat mengusap kepalanya tempo hari. Mesin itu tak lagi menggilas orang-orang yang jauh dan tak bernama. Ia menggilas adiknya sendiri, di rumahnya sendiri, dengan angka-angka yang barangkali ditulis tangannya sendiri. Membongkar kebohongan ini tidak lagi soal menjadi orang baik. Ini soal menyelamatkan satu-satunya orang yang batuknya bisa ia dengar dalam ingatan, dari sebuah sistem yang ia layani setiap hari demi gaji yang ia kirim untuk obatnya.
Ingatannya melayang ke kata-kata ayahnya: pena bisa menolong, bisa membunuh, tergantung siapa yang menyuruh, dan apakah tanganmu cukup berani untuk berhenti. Wignya menatap jarinya yang bernoda biru di gelap. Selama ini ia membaca kalimat itu sebagai peringatan. Malam ini ia membacanya sebagai perintah.
Ia tak tahu bagaimana. Ia tak tahu jalan ke mana bukti di kepalanya bisa pergi, tak tahu siapa yang bisa dipercaya, tak tahu apakah ia akan berakhir di jalan utara seperti Wirasentana sebelum sempat menolong siapa pun. Ketakutan itu masih utuh, masih lengkap, masih tahu persis wajah dari nasibnya bila ia salah langkah. Tetapi di sebelah ketakutan itu kini berdiri sesuatu yang lebih kokoh dari keberanian, sebab keberanian bisa habis: keperluan. Lasmi sakit. Sumberarum lapar. Dan tangan yang sama yang menuliskan kelaparan itu masih miliknya—masih, seperti kata ayahnya, miliknya untuk memilih.
Ia melipat surat ibunya dan menyimpannya, bukan di balik kalender, bukan di laci, melainkan di dada, di balik baju, dekat ke kulit, tempat yang takkan ia tinggalkan. Lalu ia duduk di gelap dan mulai berpikir, dingin dan teliti seperti membaca selisih, bukan lagi tentang bagaimana bertahan hidup dari hari ke hari, melainkan tentang bagaimana, dengan satu-satunya senjata yang ia punya, ia bisa mulai menyerang.
Aksara