Panggilan itu datang lewat seorang abdi pendopo, bukan opas kantor—sebuah perbedaan kecil yang Wignya, yang telah belajar membaca kekuasaan seperti membaca angka, segera mengerti maknanya. Kanjeng Raden Adipati ingin menemuinya. Diam-diam. Selepas magrib, lewat pintu samping pendopo, tanpa sepengetahuan kantor.
Wignya pergi dengan jantung berdebar, tak tahu apakah ia berjalan menuju ancaman atau sesuatu yang lain. Pendopo kabupaten megah dan sepi di malam hari, tiang-tiang jatinya menjulang dalam cahaya lampu minyak, lantai marmernya dingin di telapak kaki. Ia digiring ke sebuah ruang dalam, dan di sana, tanpa beskap kebesaran, hanya mengenakan baju tidur dari sutra sederhana, duduk sang bupati—lelaki yang dulu melewatinya di lorong kantor tanpa memandang, kini menatapnya lurus dengan mata yang penuh sesuatu yang bukan keangkuhan.
Kelelahan. Dan ketakutan. Garis-garis cemas yang dulu Wignya lihat samar di sekitar mata sang bupati kini terlihat jelas dalam keremangan, terukir dalam, seperti retak pada keramik mahal.
"Duduk," kata Raden Adipati. Suaranya rendah, tanpa nada memerintah yang biasa dipakai priayi kepada orang rendah. "Tak usah membungkuk seperti itu. Tak ada siapa-siapa di sini malam ini selain kita."
Wignya duduk di tepi tikar, menjaga matanya menunduk secukupnya, hatinya waspada.
Sang bupati diam lama, memandang ke nyala lampu. Lalu ia berkata, "Aku menyaksikanmu di ruang De Wilde. Dua kali. Kau pikir aku tak memperhatikan? Aku duduk di sudut seperti perabot, dan orang lupa bahwa perabot punya mata." Ia tersenyum tipis, getir. "Aku melihat catatanmu di mejanya. Aku melihat kau menundanya, dengan tanda tangan dan dengan kerapian, mengulur seperti orang yang tahu ia berjalan di atas tali. Dan aku berpikir: anak ini lebih pintar dari yang dikira De Wilde. Jauh lebih pintar."
"Kanjeng—"
"Diam dulu. Biar aku yang bicara." Ada keletihan, bukan kekerasan, dalam potongan itu. Raden Adipati bangkit dan berjalan ke jendela, menatap keluar ke alun-alun yang gelap. "Kau menyangka aku salah satu dari mereka. Tentu kau menyangka begitu. Aku bupati. Akulah yang menekan kuota ke desa-desa, yang memerintahkan lurah-lurah menyetor, yang menjatuhkan denda. Tanganku ada di leher rakyatku sendiri." Ia berhenti. "Itu benar. Tetapi tahukah kau tangan siapa yang ada di leherku?"
Wignya tidak menjawab. Ia mengerti pertanyaan itu tak menuntut jawaban.
"Kuota yang kutekan ke desa," lanjut sang bupati, "adalah kuota yang ditekan De Wilde kepadaku. Tiap musim ia memanggilku, menunjukkan angka—angka yang kini kutahu, dari catatanmu yang kulihat sekilas, adalah angka gelembung—dan berkata: ini target karesidenan, Kanjeng harus memenuhinya, kalau tidak, Kanjeng yang akan menjelaskan kepada residen mengapa rakyat Kanjeng malas. Dan aku, untuk menjaga kursiku, menjaga pendopo ini, menjaga nama leluhurku yang sudah ratusan tahun menduduki tanah ini, meneruskan tekanan itu ke bawah. Aku peras rakyatku supaya aku tak diperas habis dari atas." Suaranya pecah sedikit. "Aku korban dan algojo sekaligus, Nak. Itu nasib paling hina yang bisa ditimpakan pada seorang manusia: dipaksa menyakiti orang yang seharusnya kaulindungi, demi menyelamatkan dirimu dari orang yang seharusnya melindungimu."
Wignya mengangkat matanya, dan untuk pertama kalinya ia melihat di balik beskap dan keris dan keangkuhan priayi itu seorang lelaki yang sama terjepitnya dengan Darmo, sama terjepitnya dengan dirinya sendiri—terjepit di antara mereka yang di atas dan mereka yang di bawah, menulis penderitaan demi bertahan, membenci tangannya sendiri.
"Aku berhutang, Wignya," kata sang bupati, lebih pelan sekarang, hampir berbisik, seakan mengaku dosa. "Gaya hidup priayi tak murah. Upacara, abdi, jamuan, upeti ke residen yang harus tampak murah hati. Aku berhutang ke pedagang, ke rentenir, bahkan—ini yang paling memalukan—ke Lim, cukong itu, yang uangnya berasal dari kopi yang dicuri dari rakyatku sendiri. Aku terjerat dalam jaring yang kubuat sendiri. Bila aku menolak menekan kuota, De Wilde akan menjatuhkanku, dan begitu aku jatuh, semua hutangku ditagih sekaligus, dan habislah aku, habis keluargaku, habis nama tujuh turunan." Ia menoleh dari jendela, menatap Wignya. "Maka aku bertahan. Setiap hari aku memilih bertahan, dan setiap musim seorang Wangsa menekan jempolnya ke atas hutang yang dikarang, karena aku memilih bertahan."
Keheningan menggantung di antara mereka, berat dan pengap seperti udara ruang arsip.
"Mengapa Kanjeng mengatakan ini kepada saya?" tanya Wignya akhirnya, suaranya hati-hati.
Raden Adipati memandangnya lama, dan dalam pandangan itu Wignya membaca seorang lelaki yang sedang menimbang, menghitung, mengukur risiko—persis seperti Wignya sendiri menghitung. "Aku belum tahu," jawab sang bupati jujur, dan kejujuran itu, seperti kejujuran ayah Wignya tempo hari, lebih menakutkan dari kepastian apa pun. "Mungkin karena aku lelah menjadi algojo. Mungkin karena aku melihat di matamu sesuatu yang dulu mungkin ada di mataku, sebelum aku menjualnya. Atau mungkin—" ia tersenyum getir, "—karena aku cukup tua dan cukup takut untuk mulai berpikir bahwa bila mesin ini suatu hari pecah, akulah, bupati pribumi, yang akan mereka lemparkan ke bawah roda lebih dulu. Nama Belanda akan diselamatkan. Nama Jawa akan dijadikan tumbal. Selalu begitu."
Ia kembali duduk, dan untuk sesaat tampak jauh lebih tua dari usianya. "Pergilah sekarang. Jangan ada yang tahu kau ke sini. Tetapi ingat ini, Wignya: di kantor itu, aku duduk di sudut seperti perabot, dan perabot mendengar segalanya. Bila suatu hari kau membutuhkan telinga di dalam pendopo, atau mata yang melihat surat-surat yang tak boleh kau lihat—mungkin, mungkin saja, perabot tua ini bisa berguna."
Wignya membungkuk dalam-dalam dan keluar lewat pintu samping ke dalam malam, kepalanya berputar. Ia telah datang menyangka akan menemukan musuh atau hakim. Ia pulang membawa sesuatu yang jauh lebih berbahaya dan jauh lebih berharga: benih seorang sekutu di tempat yang paling tak ia duga, seorang lelaki terjepit yang ketakutannya—bila ia cukup pandai mengarahkannya—suatu hari bisa menjadi retakan pertama dalam dinding yang mengurungnya.
Aksara