Putra sulung Darmo pulang dari kota besar pada akhir bulan, dan Wignya bertemu dengannya secara kebetulan—atau apa yang tampak seperti kebetulan, sebab di kota kecil tak ada yang benar-benar kebetulan.
Pemuda itu bernama Suryo, beberapa tahun lebih muda dari Wignya, mengenakan baju potongan Eropa yang rapi dan sepatu kulit yang berbunyi di lantai—pakaian yang dibayar, Wignya tahu, oleh gaji klerk kepala yang setia, oleh diam ayahnya selama bertahun-tahun. Mereka berpapasan di depan kantor, dan Darmo, yang gugup, terpaksa memperkenalkan mereka. "Anakku, Suryo. Pulang berlibur dari sekolah hukum." Mata Darmo, ketika ia mengucapkannya, berpindah cemas dari anaknya ke Wignya, dan Wignya mengerti ketakutan terdalam klerk tua itu: bahwa dua dunia yang ia jaga terpisah—dunia gelap kantor dan dunia bersih cita-cita anaknya—kini berdiri berhadapan.
Suryo, ternyata, adalah pemuda yang penuh kata-kata, fasih dan idealis dengan cara orang muda yang belum pernah benar-benar takut. Ia mengajak Wignya minum kopi di warung dekat alun-alun—dan ironi bahwa mereka meminum kopi sambil membicarakan kopi tidak luput dari Wignya—dan ia berbicara dengan semangat tentang hukum, tentang aturan, tentang dunia yang ia pelajari di kota besar.
"Engkau tahu," kata Suryo, mencondongkan badan, suaranya rendah tetapi berapi, "tidak semua orang Belanda menyetujui Tanam Paksa. Itu yang tak dimengerti orang di desa-desa. Mereka pikir semua tuan sama. Tidak. Di Batavia, bahkan di negeri Belanda sana, ada perdebatan keras. Ada orang-orang—pejabat, penulis, anggota dewan—yang mengatakan bahwa sistem ini sudah kelewatan, bahwa pejabat-pejabat di daerah menyalahgunakannya, memeras melebihi yang diperintahkan, menggelapkan untuk diri sendiri. Mereka menyebutnya skandal. Mereka menuntut pemeriksaan."
Wignya menjaga wajahnya tetap tenang, tetapi di dalam, sesuatu menegang seperti tali yang ditarik. "Pemeriksaan," ulangnya pelan. "Oleh siapa?"
"Oleh inspektur dari pusat. Pejabat yang dikirim Batavia untuk memeriksa pembukuan karesidenan, mencari penyimpangan." Suryo menyeruput kopinya. "Tentu kebanyakan tak menghasilkan apa-apa—inspektur datang, dijamu, ditunjukkan buku yang sudah dirapikan, lalu pulang menulis laporan bahwa semua tertib. Tetapi sesekali ada inspektur yang sungguh-sungguh, yang teliti, yang tak suka disuap. Dan bila inspektur seperti itu menemukan bukti—bukti tertulis, bukti yang tak bisa dibantah—maka pejabat daerah bisa jatuh. Sudah pernah terjadi. Tidak sering. Tetapi pernah." Ia menatap Wignya dengan mata bersemangat. "Itulah gunanya hukum, Mas. Hukum kolonial memang berat sebelah, dibuat untuk tuan, bukan untuk kita. Tetapi di celah-celahnya, kadang, ada ruang. Kadang tuan yang satu menggunakan hukum untuk menjatuhkan tuan yang lain. Dan di celah itulah orang kecil kadang bisa menyelipkan kebenarannya, bila ia tahu kepada siapa dan bagaimana."
Wignya duduk diam, menyerap setiap kata. Suryo tak tahu—tak boleh tahu—bahwa ayahnya sendiri adalah tangan yang menulis kebohongan yang sedang anaknya kecam dengan begitu berapi. Pemuda ini berbicara tentang skandal Tanam Paksa sebagai gagasan, sebagai berita dari jauh, tanpa mengerti bahwa buktinya, lengkap dan terukir, sedang duduk di hadapannya dalam kepala seorang juru tulis pendiam yang ia kira hanya kenalan ayahnya.
"Kepada siapa," tanya Wignya, sehati-hati yang ia bisa, seakan hanya rasa ingin tahu seorang awam, "orang kecil bisa menyelipkan kebenarannya? Bila, andai saja, ia punya sesuatu untuk dikatakan?"
Suryo mengangkat bahu. "Itu yang sulit. Tak ada daftar yang ditempel di alun-alun. Tetapi orang-orang di kota besar tahu nama-namanya. Ada beberapa pejabat di Batavia yang dikenal menentang kelewatan ini, yang mau membaca pengaduan—asalkan pengaduan itu datang dengan bukti yang sahih, bukan sekadar keluhan. Sebab keluhan, mereka terima ribuan. Bukti, mereka terima nyaris tak pernah. Yang membuat pengaduan didengar bukan deritanya—derita murah, derita ada di mana-mana. Yang membuatnya didengar adalah angka yang tak bisa dibantah, dokumen yang tak bisa disangkal. Beri mereka kertas yang berkata jujur, dan kertas itu lebih kuat dari seribu tangisan."
Kertas yang berkata jujur. Wignya hampir tertawa, hampir menangis, di balik wajah tenangnya. Sepanjang hidupnya ia mengira kertas adalah penjara—tinta yang tak bisa dihapus, buku yang menjadi hukum, tanda tangan yang mengikat. Pemuda di hadapannya ini, dengan keberanian orang yang belum pernah kehilangan apa-apa, baru saja mengatakan kebalikannya: bahwa kertas yang sama, di tangan yang tepat, di tempat yang tepat, bisa menjadi pintu, bukan dinding.
Untuk pertama kalinya sejak ia menemukan surat Batavia di ruang arsip yang berdebu, Wignya melihat sebuah arah yang bukan diam dan bukan lari. Selama ini hanya ada dua jalan, kata Darmo: berhenti, atau lari. Tetapi anak Darmo, tanpa menyadarinya, baru saja menunjukkan jalan ketiga—jalan yang Wirasentana mungkin tak pernah temukan, jalan yang menakutkan justru karena ia memberi harapan, dan harapan, bagi orang yang telah belajar hidup dari ketakutan, adalah barang yang paling berbahaya untuk dimiliki.
Mereka berpisah di senja, Suryo kembali ke rumah ayahnya yang dibayar oleh diam, Wignya kembali ke pondokannya yang diawasi. Tetapi di kepalanya kini, di sebelah angka-angka dan nama Lim dan gudang di tikungan sungai, terukir sesuatu yang baru: gagasan bahwa di Batavia, jauh, ada telinga yang mungkin mau mendengar—asalkan ia bisa mengirim sesuatu yang berkata jujur, dan asalkan kertas itu sampai sebelum ia sendiri lenyap.
Aksara