Gagasan itu, sekali tertanam, tak mau pergi. Berhari-hari Wignya membawanya seperti orang membawa bara dalam kepalan—panas, berbahaya, tetapi tak sanggup ia jatuhkan. Bukti harus sampai ke Batavia. Ke tangan yang lebih tinggi dari De Wilde, lebih tinggi dari residen, ke seorang pejabat yang cukup berkuasa dan cukup jujur untuk menggerakkan pemeriksaan. Itulah jalan ketiga. Itulah satu-satunya jalan yang tak berakhir di diam atau di jalan utara.
Tetapi tiap kali ia mencoba membayangkan langkahnya, ia menabrak dinding yang sama, dan dinding itu terbuat dari ketidaktahuan.
Siapa? Ia tak tahu nama. Suryo bicara tentang "beberapa pejabat yang dikenal menentang kelewatan", tetapi itu bagi orang di kota besar; bagi Wignya, seorang klerk pribumi di pedalaman yang tak pernah keluar karesidenan, nama-nama itu sejauh bintang. Bila ia mengirim pengaduan ke alamat yang salah—ke pejabat yang ternyata kawan De Wilde, atau yang sekadar meneruskan surat itu kembali ke karesidenan untuk "ditangani di tingkat daerah"—maka pengaduannya akan kembali ke meja De Wilde, dengan nama Wignya di atasnya, dan itu adalah surat kematiannya sendiri yang ia tulis dengan tangannya. Wirasentana lenyap karena menghitung. Wignya akan lenyap karena menulis ke alamat yang keliru.
Dan bagaimana? Tiap surat yang keluar dari kantor diperiksa. Tiap pedagang yang ia kenal bisa ditanyai, disuap, atau diancam. Jalan raya pos dijaga; orang yang bepergian jauh membawa surat bisa digeledah. Ia diawasi sejak ia bangun sampai ia tidur. Bahkan andai ia tahu kepada siapa, ia belum tahu lewat tangan siapa surat itu bisa berjalan ratusan pal ke utara tanpa jatuh ke tangan yang salah.
Wignya menyadari, dengan kesabaran pahit seorang yang terbiasa menghadapi masalah yang lebih besar dari dirinya, bahwa ia belum bisa menjawab siapa dan bagaimana. Tetapi ada satu hal yang bisa ia mulai sekarang, satu hal yang ada dalam genggamannya, satu-satunya hal yang selalu ada dalam genggamannya: ia bisa menulis apa.
Ia bisa menyusun pengaduannya.
Dan di sinilah keahlian yang menjeratnya berubah, perlahan, menjadi senjata. Sebab pengaduan ke pejabat Belanda tak boleh ditulis dalam aksara Jawa yang akan dipandang sebelah mata, atau Melayu pasar yang dianggap bahasa rendah. Ia harus ditulis dalam bahasa Belanda—bahasa tuan, bahasa hukum, bahasa yang dipercaya. Dan dari semua klerk pribumi di karesidenan ini, hanya sedikit yang bisa, dan tak ada yang sebaik Wignya, yang sejak kecil diajari ayahnya mengeja kata-kata dagang dan angka dari buku usang, yang bertahun-tahun menyalin surat-surat berbahasa Belanda sampai irama kalimatnya meresap ke tulang.
Maka mulai malam itu, Wignya mengerjakan tugas yang paling berbahaya dan paling sunyi: ia mulai menulis konsep pengaduan dalam bahasa Belanda, kalimat demi kalimat, di siang hari, di mejanya sendiri, di depan mata semua orang.
Ia melakukannya dengan kecerdikan yang membuatnya sendiri ngeri akan dirinya. Bila ada yang memeriksa kertas di mejanya, mereka akan melihat seorang juru tulis rajin yang sedang berlatih—menyalin contoh-contoh surat resmi dari arsip, melatih tata bahasa Belanda, memperbaiki diri agar lebih berguna bagi tuannya. Itulah yang tampak. Latihan menyalin. Bahkan De Wilde, bila ia melihatnya, akan tersenyum bangga melihat pribuminya yang berbakat berusaha keras menyempurnakan diri. Tetapi di balik bentuk latihan itu, Wignya menyusun sesuatu yang lain: kalimat-kalimat yang, bila disatukan dan diurutkan ulang, membentuk sebuah dakwaan. Ia menulis frasa tentang "selisih antara ketetapan pusat dan pelaksanaan daerah" sebagai contoh tata bahasa. Ia menulis kalimat tentang "penyimpangan setoran yang tak tercatat" sebagai latihan kosakata dagang. Ia memecah pengaduannya menjadi serpihan-serpihan tak berbahaya yang berserak di antara latihan-latihan biasa, masing-masing tampak polos sendirian, tetapi semuanya tersimpan—di kepalanya, urutannya—menunggu hari ketika ia bisa menyusunnya menjadi satu surat yang utuh dan mematikan.
Ia menulis pelan, hati-hati, beberapa kalimat tiap hari, tak pernah cukup banyak untuk menarik perhatian, tak pernah cukup lengkap untuk membahayakan bila ditemukan terpisah. Ia menyamarkan dakwaan sebagai ketekunan. Ia menyembunyikan perlawanan di balik kepatuhan, persis seperti ia telah belajar menyembunyikan ingatan di balik wajah kosong. Tinta yang dulu menulis kebohongan orang lain, kini, baris demi baris yang nyaris tak kentara, mulai menulis kebenaran—dan Wignya, membungkuk di lessenaar-nya di bawah cahaya lampu minyak yang sama, dikelilingi mata-mata yang mengawasinya, merasakan untuk pertama kalinya bukan beban di ujung penanya, melainkan sesuatu yang lebih asing dan lebih menakutkan daripada beban.
Maksud. Penanya, akhirnya, sedang menulis sesuatu yang ia pilih sendiri. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang sama yang dipakainya membaca selisih, bahwa begitu surat ini selesai dan menemukan jalannya keluar—siapa pun yang akan membawanya, ke mana pun ia akan pergi—tak akan ada jalan untuk menariknya kembali. Tinta tak bisa dihapus. Tetapi kali ini, untuk pertama kalinya, itu adalah sesuatu yang ia harapkan, bukan ia takuti.
Aksara