Hari-hari berikutnya mengajari Wignya bahwa keheningan punya berat. Bukan keheningan tenang, melainkan keheningan yang menekan, yang mengisi tiap sudut waktunya seperti air mengisi ruang yang tenggelam. Ia bangun dengan keheningan itu, bekerja dengan keheningan itu, dan tidur—bila bisa tidur—dengan keheningan itu meringkuk di sampingnya. Tak ada kabar dari Sambong. Tak ada kabar dari Batavia. Tak ada apa-apa.
Ia bekerja seperti biasa, dan itulah yang paling melelahkan: memakai wajah yang sama, gerak yang sama, ketenangan yang sama, sementara di dalam ia tercabik tiap jam. Ia telah menjadi ahli memakai wajah kosong—wajah yang dulu membuat para tuannya mengira ia patuh dan bodoh—tetapi kini wajah itu menjadi penjara. Ia harus menyalin daftar setoran, harus menjawab Pak Suket dengan sopan, harus menundukkan kepala kepada Van Dril, semua dengan ketenangan yang tak ia rasakan sama sekali, sementara satu pertanyaan berputar tanpa henti di kepalanya: di mana surat itu sekarang.
Seminggu berlalu. Wignya menghitung hari dalam kepalanya seperti ia menghitung pikul. Bila perjalanan ke kota seberang dua hari, dan dari sana surat berpindah ke tangan berikutnya, lalu ke pelabuhan, lalu ke perahu menuju Batavia—berapa lama? Ia mencoba memperkirakannya, menyusun jadwal di kepala, tetapi tiap perkiraan bercabang menjadi seribu kemungkinan, dan tiap kemungkinan punya cabangnya sendiri yang berakhir di pos jaga, di cambuk, di bukti yang terbongkar. Ketelitian yang dulu menjadi kekuatannya kini menjadi siksaan; pikiran yang terlatih menghitung semua kemungkinan tak bisa berhenti menghitung kemungkinan terburuk.
Dua minggu. Keraguan mulai menggerogotinya dari dalam, seperti rayap yang memakan tiang dari intinya. Bagaimana bila Reinders tak sungguh-sungguh jujur? Bagaimana bila pesan rahasia itu sendiri adalah jebakan yang lebih halus, cara De Wilde dan Reinders bersama-sama memancing Wignya agar membongkar dirinya, agar mengirim bukti yang lalu jatuh kembali ke tangan musuh? Bagaimana bila Reinders telah membaca suratnya, tersenyum, dan menyimpannya dalam laci untuk dipakai sebagai kartu tawar-menawar suatu hari nanti? Ia teringat hari Reinders pergi, laporan datar yang menyatakan 'tidak ada penyimpangan', dan untuk sesaat seluruh harapannya kembali tampak seperti kebodohan seorang pemuda yang ingin sekali percaya bahwa ada orang baik di tengah mesin yang busuk.
Dan bila Reinders jujur—bagaimana bila surat itu tak pernah sampai? Bagaimana bila Sambong telah dihentikan di suatu pos di tengah jalan, pedatinya dibongkar papan demi papan, surat ditemukan, lelaki tua itu dicambuk hingga mati di pinggir jalan pos yang dulu ia layani, dan Wignya tak akan pernah tahu, sebab siapa yang akan repot mengabarkan kematian seorang kusir tua kepada seorang klerk pribumi? Sambong telah benar: orang-orang seperti dirinya tak punya nama yang cukup penting untuk dikabarkan mati. Mereka hanya lenyap, dan keheningan menutup di atas mereka seperti air di atas batu yang tenggelam.
Wignya mulai meragukan dirinya sendiri. Pada malam-malam terburuk, terbaring di pondokannya yang gelap, ia bertanya apakah ia hanya menggali kuburnya sendiri dan menyeret orang-orang baik ke dalamnya—Sambong, Darmo, kelak mungkin ayahnya, adiknya. Apakah seluruh perlawanan ini hanya kesia-siaan yang mahal, perjuangan seekor tikus melawan lumbung, yang berakhir dengan tikus dan semua yang dicintainya mati, sementara lumbung tetap berdiri tak tergoyahkan? Mungkin Pak Darmo benar sejak dulu: menulis saja, jangan menghitung. Mungkin satu-satunya kearifan di dunia ini adalah menundukkan kepala dan bertahan hidup.
Tetapi tiap kali keraguan itu hampir menelannya, ia menemukan dirinya teringat hal-hal kecil yang menahannya. Tangan tua Sambong yang gemetar memegang lengannya: aku tak pernah percaya pena bisa berbuat baik. Mata buta ayahnya yang dulu berkata bahwa pena menolong bila tangannya berani. Wajah anak-anak kurus di kampungnya. Cap jempol Lurah Wangsa di atas hutang yang dikarang. Hal-hal itu tak menghapus keraguannya, tetapi mereka memberinya alasan untuk menanggungnya satu hari lagi, lalu satu hari lagi.
Ini, ia mulai mengerti, adalah medan pertempuran yang sesungguhnya. Bukan ruang arsip, bukan gudang, bukan pendopo. Medan yang sesungguhnya adalah di dalam dirinya sendiri, di tempat sunyi tempat keraguan dan kesepian bekerja perlahan, tanpa cambuk, tanpa ancaman terbuka, hanya dengan keheningan dan penantian dan ketiadaan kabar yang membusuk menjadi ketakutan. De Wilde tak perlu melenyapkannya bila waktu dan keheningan bisa melakukannya lebih murah—bisa membuatnya runtuh dari dalam, menyerah karena lelah, membakar buktinya sendiri suatu malam karena tak tahan lagi.
Maka Wignya melakukan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan untuk melawan musuh yang tak terlihat itu. Ia kembali ke ingatannya. Tiap malam, dalam gelap, ia mengulang dalam kepalanya seluruh bukti yang ia hafal—angka demi angka, selisih demi selisih, nama demi nama—seperti seorang yang menghafal doa agar imannya tak padam. Selama angka-angka itu masih hidup di kepalanya, ia belum kalah. Selama ia masih bisa menghitung, ia masih punya senjata. Dan ia akan terus menghitung, dalam keheningan yang panjang, sampai keheningan itu pecah—oleh kabar baik, atau oleh akhir.
Aksara