Kabar itu datang justru ketika Wignya nyaris berhenti menanti kabar apa pun—tetapi bukan kabar yang ia harapkan, bukan dari Sambong, bukan dari Batavia. Kabar itu datang dari arah yang sama sekali tak ia jaga, dan justru karena itu, ia menusuk lebih dalam.
Seorang perempuan dari Sumberarum, kerabat jauh yang kadang ke kota berdagang gula aren, menemuinya di luar kantor pada suatu sore dan menyampaikan pesan dari ibunya. Suaranya datar, menyampaikan apa yang dianggapnya kabar baik, kabar yang melegakan. Lasmi, adik Wignya, telah dikirim ke kota. Keluarga tak lagi sanggup menanggung semua mulut di rumah—panen gagal lagi, kuota kopi naik lagi, ayah yang buta tak bisa bekerja—maka diputuskan, demi mengurangi satu mulut dan demi menambah sedikit penghasilan, Lasmi diabdikan sebagai pelayan di sebuah keluarga priayi di kota. Tempat yang baik, kata perempuan itu. Rumah yang besar. Lasmi akan makan kenyang, tidur di tempat berteduh, dan keluarga akan menerima sedikit upah. Sebuah berkah, katanya, di tengah kesusahan.
Wignya mengucapkan terima kasih dengan sopan dan menanyakan, dengan suara yang ia jaga setenang mungkin, keluarga priayi mana yang menerima adiknya.
Perempuan itu menyebutkan namanya tanpa beban sedikit pun, sebab bagi siapa pun nama itu hanya berarti kehormatan, keberuntungan, rumah yang baik bagi seorang gadis desa.
Rumah tangga Raden Adipati. Rumah sang bupati.
Darah di tubuh Wignya terasa membeku dan mengalir deras pada saat yang sama. Ia berhasil menjaga wajahnya, berhasil mengangguk, berhasil mengucapkan bahwa itu memang berkah, bahwa ia akan menengok adiknya bila sempat. Ia berhasil mengantar perempuan itu pergi dengan senyum yang sopan. Lalu ia berjalan ke pondokannya dengan kaki yang terasa bukan miliknya, dan ketika pintu tertutup, ia duduk di lantai dan menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan untuk pertama kalinya sejak Reinders pergi, ia merasa benar-benar takut—takut dengan jenis ketakutan yang berbeda dari semua yang sebelumnya.
Selama ini, ketakutannya selalu berpusat pada dirinya sendiri. Nyawanya, kebebasannya, namanya yang bisa dijadikan kambing hitam. Ia telah belajar menanggung ketakutan itu, menjinakkannya, memakainya sebagai bahan bakar. Tetapi ini berbeda. Lasmi—adiknya, satu-satunya saudara perempuannya, gadis yang ia gendong waktu kecil, yang ia ajari mengenal huruf di tanah berdebu, yang sakit dalam surat-surat dari rumah yang membuatnya mengirim seluruh gajinya pulang—Lasmi kini berada di dalam sarang. Bukan di tepi. Di dalam. Di rumah sang bupati, salah satu dari tiga wajah persekongkolan yang ia coba runtuhkan, di tempat tidur, di dapur, di lorong-lorong rumah orang yang menekan kuota mustahil ke desa-desa.
Dan yang membuatnya paling ngeri bukanlah bahwa Lasmi berada di tangan musuh. Itu sudah cukup buruk. Yang paling ngeri adalah bahwa Lasmi berada di sana tanpa ia rencanakan, tanpa ia ketahui, tanpa ia bisa cegah. Ia telah menghitung begitu banyak kemungkinan, telah menyusun begitu banyak pertahanan, telah membayangkan begitu banyak jalan musuh menyerangnya—tetapi tak satu pun dari perhitungannya menyertakan ini. Sebab ini bukan langkah musuh. Ini adalah kemiskinan yang biasa, keputusan keluarga yang biasa, nasib orang kecil yang biasa, yang secara kebetulan yang mengerikan telah menempatkan orang yang paling ia cintai tepat di jantung permainan yang ia mainkan.
Dan dari kebetulan itu, Wignya tahu, musuh bisa membuat senjata.
Sebab kini ada seorang sandera, dan tak seorang pun perlu menyandera siapa-siapa. Tak ada rantai, tak ada penjara, tak ada ancaman terbuka. Lasmi hanya seorang pelayan di rumah seorang priayi—pemandangan yang paling biasa, paling tak mencurigakan, paling sulit dibantah, di seluruh tanah Jawa. Tetapi bila De Wilde, atau Van Dril, atau bupati sendiri suatu hari ingin menekan Wignya, mereka tak perlu lagi menyentuh Wignya. Mereka cukup menyentuh seorang gadis pelayan di rumah yang sudah mereka kuasai—sehelai daun di tangan mereka—dan Wignya tahu ia akan menyerahkan segalanya. Seluruh bukti, seluruh perlawanan, seluruh keberanian yang ia bangun dengan susah payah sepanjang berbulan-bulan, akan runtuh seketika di hadapan satu rambut adiknya.
Ia duduk lama dalam gelap, dan untuk pertama kali ia memahami sepenuhnya nasihat pahit ayahnya yang dulu menolak memalsukan daftar pajak dan bukan hanya matanya yang diambil sebagai balasan—seorang kerabat ikut dihukum. Melawan tak pernah hanya membahayakan diri sendiri. Melawan menyeret semua yang dicintai ke dalam medan tembak. Ia telah memilih jalan ini dengan mata terbuka, mengira ia hanya mempertaruhkan dirinya. Tetapi mesin yang ia lawan tak pernah hanya membalas si pelawan. Mesin itu membalas lewat orang-orang yang paling tak berdaya di sekelilingnya, sebab di situlah letak luka yang paling dalam.
Wignya menengadah ke kegelapan. Ia harus menengok Lasmi—itu sudah pasti, dan harus segera, sebelum musuh menyadari nilai dari kartu yang baru saja jatuh ke meja tanpa sengaja. Ia harus melihat keadaan adiknya, mengukur bahaya, dan—pikiran itu datang dingin dan tak terhindarkan—mungkin, hanya mungkin, mengubah ancaman ini menjadi sesuatu yang lain. Sebab di rumah bupati pula tinggal seorang lelaki yang terjepit di antara tuannya dan rakyatnya, seorang yang dengan tatapan diam pernah mengisyaratkan bahwa ia bukan sepenuhnya musuh. Bila Lasmi berada di sarang, mungkin sarang itu pula yang menyimpan benih sekutu. Tetapi untuk sekarang, malam ini, Wignya hanya seorang kakak yang ketakutan, duduk dalam gelap, mengetahui bahwa permainan yang ia mainkan kini punya taruhan yang tak bisa ia tarik kembali.
Aksara