Tinta yang Memilih

Hujan pertama musim itu turun pada sore yang kelabu, tidak deras, hanya rintik yang sabar membasahi tanah lapang dan daun-daun beringin yang menua, dan Wignya memindahkan tempat belajarnya ke serambi rumahnya seperti yang ia lakukan setiap kali langit menumpahkan air. Anak-anak berdesakan di bawah atap, basah dan tertawa, dan Kerta duduk di sudut serambi dengan punggung bersandar ke tiang, kepala sedikit miring ke arah suara, sebab mata yang dahulu diambil para tuan telah mengajari telinganya melihat dunia. Lasmi membawakan teko air panas dan menuangkannya ke cangkir-cangkir bambu, dan untuk sesaat, di serambi rumah yang dahulu pernah lapar itu, ada kehangatan yang tak bisa dibeli oleh seragam bersih mana pun. Ketika anak-anak telah belajar mengeja deret bilangan sampai seratus dan satu per satu pulang ke rumah masing-masing menembus hujan yang menipis, hanya tinggal keluarga itu di serambi. Lasmi membereskan cangkir, lalu duduk di dekat kakaknya, dan matanya jatuh pada buku besar tandingan yang tergeletak di samping Wignya, terbuka pada halaman setoran hari kemarin. Ia memandang angka-angka itu lama, deretan goresan yang dulu hanya berupa coretan tak bermakna baginya, dan ia berkata, pelan, bahwa ia ingin belajar menulisnya. Bukan sekadar membaca; ia sudah bisa membaca, Wignya telah mengajarinya sepanjang musim kemarau. Ia ingin belajar memegang pena, ingin tahu bagaimana rasanya membuat angka muncul di kertas dengan tangannya sendiri. Wignya tidak menjawab segera. Ia memandang adiknya, perempuan muda yang dahulu nyaris menjadi tebusan dalam permainan yang ia mainkan, yang pernah sakit dan pulih, yang pernah berada di sarang musuh dan keluar hidup. Lalu ia mengambil pena bambu dari peti, dan sebotol kecil tinta gincu, dan selembar kertas kasar, dan ia meletakkan semuanya di hadapan Lasmi. Ia mencelupkan ujung pena ke dalam tinta, dan menunjukkan bagaimana cara memegangnya, jari telunjuk di sini, ibu jari di sini, jangan terlalu erat sebab tangan yang terlalu erat akan lelah dan goresannya akan kaku, jangan terlalu longgar sebab pena akan lepas dan tintanya akan berceceran. Lasmi mengambil pena itu dengan kikuk, dan menggoreskannya ke kertas, dan goresan pertamanya melenceng, terlalu tebal di pangkal dan menipis terlalu cepat, dan setetes tinta jatuh ke kertas, biru gelap, menyebar perlahan menjadi noda kecil. Lasmi menarik tangannya, malu, dan memandang noda itu. Ia berkata bahwa ia merusaknya, bahwa kertas itu kini ternoda dan tak bisa dipakai. Wignya menggeleng. Ia mengambil tangan adiknya, dan membalikkannya, dan menunjukkan ujung jari Lasmi yang kini bernoda biru di sela kuku, tinta yang menempel pada kulit, tinta yang takkan hilang dengan sekali cuci. Dan ia memandang noda itu, lalu memandang noda di jarinya sendiri, yang masih ada di sana sesudah semua tahun ini, gelap di sela kuku, lebih pudar daripada dulu tetapi tak pernah benar-benar hilang. Dua noda biru, di dua tangan, kakak dan adik, di serambi sebuah rumah desa di bawah hujan yang reda. Wignya teringat, dengan kejernihan yang hanya datang pada akhir sebuah jalan yang panjang, hari pertamanya di kantor residen, ketika tinta pertama menempel di jarinya dan ia memandangnya dengan bangga, mengira noda itu lencana keterpelajaran yang mengangkatnya dari lumpur sawah, yang membuatnya lebih tinggi daripada ayahnya yang buta dan adiknya yang lapar. Ia teringat dirinya yang kemudian, yang memandang noda yang sama dengan ngeri, sebagai cap kebersalahan, sebagai bukti bahwa tangannyalah yang menulis denda dan cambuk dan utang yang dikarang bagi orang-orang sekampungnya, noda yang ia kira akan ia bawa ke kubur sebagai dosa. Dan ia teringat malam-malam ketika ia mengira hidupnya akan berakhir seperti Wirasentana, lenyap tanpa nama di proyek jalan, dikubur dengan noda itu di jarinya sebagai satu-satunya nisannya. Tetapi noda itu tidak menjadi nisannya. Ia masih di sini, hidup, di serambi rumahnya, mengajari adiknya memegang pena. Dan ia mengerti sekarang, dengan damai yang harganya telah ia bayar lunas dengan rasa takut bertahun-tahun, dengan tubuh Sambong yang disiksa, dengan mata ayahnya yang dahulu diambil, dengan nama Wirasentana yang nyaris hilang dua kali, bahwa noda itu bukan lencana dan bukan beban. Tinta tidak peduli apa yang ditulisnya. Tinta yang sama yang menulis kuota palsu di buku besar adalah tinta yang sama yang menulis pengaduan ke Batavia; tinta yang menjerat Lurah Wangsa dengan cap jempol adalah tinta yang kini Wangsa pakai untuk mencatat angka yang melindungi desanya; tinta yang dahulu menghapus nama keponakan Sambong dari daftar maut adalah tinta yang dahulu menulis nama-nama ke dalam daftar itu. Tinta tak bisa dihapus, dan tinta tak bisa memilih. Hanya tangan yang bisa memilih. Ia berkata pada Lasmi bahwa noda itu bukan kerusakan. Ia berkata bahwa setiap orang yang memegang pena akan ternoda, cepat atau lambat, dan tak ada cara mencucinya bersih, sebab itulah sifat tinta, ia menempel dan ia tinggal. Yang bisa dipilih bukan apakah tangan akan ternoda, melainkan apa yang ditulis oleh tangan yang ternoda itu. Apakah ia akan menulis kebohongan yang membuat seorang tuan kaya dan sebuah desa lapar, atau menulis kebenaran yang melindungi seorang anak agar ia makan. Apakah ia akan membubuhkan angka yang menjerat, atau angka yang membebaskan. Tinta sama. Kertas sama. Tangan yang memilih. Lasmi mengangkat pena itu lagi, kali ini lebih tenang, dan menggoreskannya pelan-pelan ke kertas, membentuk angka pertama yang Wignya ajarkan, satu garis tegak yang sederhana, dan garis itu lurus dan bersih. Ia tersenyum. Kerta, dari sudut serambi, bertanya apa yang sedang mereka kerjakan, dan Lasmi berkata bahwa ia sedang belajar menulis angka, dan lelaki tua buta itu mengangguk pelan, dan wajahnya, yang dahulu keras oleh segala yang telah diambil darinya, melembut. Ia berkata, dengan suara yang serak oleh usia dan oleh sesuatu yang lebih dari usia, bahwa dahulu ia mengira pena adalah benda para tuan, benda yang hanya bisa membunuh, dan ia bersyukur sekarang, di hari tuanya, ia keliru. Hujan telah berhenti. Cahaya sore yang basah jatuh miring ke serambi, dan di luar, di tepi tanah lapang, pohon beringin tua berdiri meneteskan air dari daun-daunnya, dan di bawahnya tersimpan peti kayu sederhana berisi buku besar yang dijaga rakyat. Wignya memandang adiknya yang menulis, dan jari-jari mereka yang sama-sama bernoda biru, dan ia tahu bahwa busurnya telah ditutup, bahwa anak muda yang dahulu malu menjadi orang sawah lalu bangga menjadi orang tinta kini telah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang tak punya nama dalam hierarki para tuan: seorang lelaki yang memilih, setiap hari, dengan setiap goresan, ke arah mana tangannya akan menulis. Dan ia duduk di sana, di serambi rumahnya, di antara keluarganya yang utuh kembali, mengajari adiknya membentuk angka di atas kertas, dan tinta di jarinya tidak lagi terasa seperti dosa atau seperti kebanggaan. Ia terasa hanya seperti pilihan, yang akan ia ambil lagi esok, dan lusa, dan setiap hari yang diberikan kepadanya, selama tangannya masih bisa memegang pena.