Eko masuk ke chamber dekompresi itu pada hari ketiga — dengan kulit yang sudah kenyang air dari dua penyelaman penyelamat, dengan gaya seruling rusaknya yang sudah menjadi bagian dari udara kapal itu sejak lama, dengan satu kotak kartu remi di tangannya dan satu kalimat yang diucapkannya sebelum pintu sekatnya tertutup dengan benar di belakangnya:
"Satu chamber untuk empat orang sekarang, dan aku datang dengan hiburan resmi dari kapten: kartu remi yang sudah dimainkan separuh armada, dan cerita dari luar yang belum kalian dengar. Pilih duluan yang mana — tapi dengar peringatanku dulu: kartunya curang dengan cara yang sudah kutahu semuanya, dan ceritaku benar dengan cara yang tidak bisa kalian buktikan sekarang. Jadi kalian akan kalah di dua-duanya, dan aku akan menikmatinya dengan sopan."
Dan chamber itu berubah dengan kedatangannya seperti ruangan berubah dengan orang yang membawa udara luar ke dalamnya: bukan lebih besar — lebih hidup. Karena Eko membawa satu hal yang tidak bisa diturunkan Yohana setapak demi setapak dan tidak bisa ditulis Calvin di dua kolomnya: kabar dari luar, dari dunia yang sudah berjalan terus selama mereka turun, dari permukaan yang sudah lewat dua minggu di atas kepala mereka.
Dan cerita-cerita itu datang di antara permainan kartu yang sudah dimainkan separuh armada: tentang badai yang memecahkan satu crane kecil di dek dan tidak satu pun orang di bawahnya karena kapten yang berdiri lebih dulu dari ramalannya; tentang kapal saudara yang lewat dua hari setelah puncak dan mengirimkan satu pesan yang ditulis kaptennya dengan huruf yang lebih besar dari huruf biasanya di papan pesan armada: penyelam kalian pulang dengan benar — dan itu adalah berita terbaik yang kami baca tahun ini; tentang ladang gas di bawah mereka yang sudah menutup sumur dua untuk diperiksa, dengan sensor yang ternyata bukan rusak tetapi kalibrasinya yang sudah lama tidak dibaca dengan benar oleh orang-orang yang mengklaimnya nominal.
"Dan itu adalah satu-satunya bagian dari ceritaku yang akan membuat kalian tidak tertawa," kata Eko, membagikan kartu dengan tangan yang sudah memainkan triknya seribu kali, "tapi itu adalah bagian yang paling penting: sensor itu bukan rusak. Sensor itu membaca dengan benar — dan orang-orang di ruang kontrol ladang yang membaca angkanya salah. Angka melonjak-lonjak karena tekanannya memang melonjak-lonjak, dan mereka menyebutnya rusak karena rusak lebih murah daripada berhenti. Dan kau, Bas — kau membaca denyutnya dengan tangan di pipa dan menolak mengelas. Dan kau benar, dan tanganku yang menulis ini di kartu remi yang curang ini bersaksi bahwa kau benar: satu-satunya alat ukur yang membaca dengan benar di ladang itu hari itu adalah ujung-ujung jari seorang penyelam satu yang rewel soal prosedur. Dan itu adalah cerita yang akan kuceritakan kepada anakku dengan bangga seruling rusak yang penuh."
Dan Baskara mendengarnya dengan tangan yang sedang dilatihnya di atas meja chamber — dengan latihan sensorik yang sudah menjadi hari-harinya: kacang-kacang kecil di dalam kotak, diraba satu per satu, dibaca bentuknya tanpa dilihat — dan tidak mengangkat wajahnya untuk waktu yang lama, dan ketika mengangkatnya, suaranya datar dengan sesuatu yang berdiri di belakang datarnya:
"Sensor yang membaca dengan benar, dibaca salah oleh orang-orang yang membutuhkannya salah. Dan dua orang yang mengklaimnya nominal adalah dua orang yang menandatangani jadwal yang menekan kita turun di jendela cuaca yang sempit. Catat itu di buku log dekompresi kita, Calvin — kolom kiri, dengan angka dan tanggal yang benar, tanpa satu kata penilaian pun. Karena penilaian untuk itu bukan pekerjaan kita di chamber ini — penilaian untuk itu adalah pekerjaan pemeriksaan insiden, dan pemeriksaan insiden membaca lebih baik dengan angka yang tidak dinilai. Dan kita akan menuliskannya dengan benar — dan membiarkannya berdiri dengan benar — dan tidak satu kali pun menambahkan apa yang kurasakan tentangnya di kolom kiri. Kolom kiri untuk angka. Kolom kanan untuk yang kurasakan. Dan keduanya tidak pernah bertukar tempat."
Dan Calvin menuliskannya — dan Eko membacanya menulis dengan dua kolom yang sudah menjadi kerapian chamber itu, dan mengangguk dengan sesuatu yang berdiri di matanya yang jarang berdiri di sana, dan membagikan kartu berikutnya dengan tangan yang lebih pelan dari biasanya.
Dan malam itu, chamber dengan empat orang itu berdiri dengan kartu remi yang curang dan cerita-cerita dari luar dan latihan sensorik kacang-kacang kecil di kotak — dan Tarno tertawa pertama kalinya dengan gips barunya di meja, dan Calvin memenangkan satu putaran dengan cara yang tidak curang dan dituduh curang oleh Eko dengan bangga yang palsu, dan Baskara berdiri di sudut dengan kopinya yang tidak enak dan buku log-nya dan menulis di kolom kanannya dengan tangan yang sedang dilatihnya untuk membaca lagi:
kolom kanan, hari ketiga: Eko masuk dengan kartu remi dan cerita dari luar — dan chamber ini berdiri lebih hidup dengan empat orang daripada tiga, dan itu adalah angka yang tidak bisa dibaca alat mana pun. dan di bawahnya: sensor itu bukan rusak. sensor itu benar, dibaca salah oleh orang-orang yang membutuhkannya salah. dan aku sudah mencatatnya di kolom kiri dengan angka dan tanpa penilaian — karena kebenaran yang ditulis dengan benar tidak pernah membutuhkan penilaian untuk berdiri. kebenaran berdiri sendiri. dan kebenaran ini akan berdiri di pemeriksaan insiden, dengan benar, dengan tanggal dan tanda tangan yang benar, dan aku akan berdiri di sebelahnya dengan tangan yang sedang dilatihnya untuk membaca lagi.
Aksara