Dekompresi adalah satu-satunya pekerjaan di dunia ini yang berjalan dengan kecepatan batu tumbuh — dan hari pertamanya datang ke chamber kapal itu seperti hari pertama dari musim yang baru: lambat, dijadwalkan, dan tidak bisa dipercepat oleh siapa pun dengan alasan apa pun.
Yohana menurunkan tekanannya setapak demi setapak dengan jadwal yang ditulisnya di papan chamber itu dengan huruf-huruf yang rapi: empat sampai enam hari, dengan angka-angka yang berdiri di kolom-kolom seperti tangga yang turun ke permukaan yang sudah lama tidak mereka injak. Dan di dalam chamber itu, tiga orang mulai menghitung hari dengan cara yang sudah menjadi cara mereka menghitung segalanya: dengan benar, dengan disiplin, dan dengan pekerjaan yang diisi ke dalam hari-hari supaya hari-hari tidak diisi dengan pikiran-pikiran.
Dan pekerjaan pertama dari hari pertama itu adalah pekerjaan yang oleh Baskara diberikannya kepada Calvin sebelum jam pertama selesai: buku log dekompresi, dengan dua kolom di setiap halamannya — kolom kiri untuk angka-angka dari papan Yohana, kolom kanan untuk bagaimana tubuh mereka membaca setiap penurunan. Dan Calvin menuliskannya dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian yang diajarkan kepadanya di lonceng terjepit: setiap dua jam, dengan suara, dengan dua orang lain mendengar setiap angka.
"Aku tidak mengerti kenapa kita harus mencatat bagaimana rasanya turun setapak, Pak," katanya pada hari pertama itu, dengan buku log terbuka di pangkuannya. "Angkanya sudah ditulis Yohana di papan dengan benar. Bukankah itu cukup?"
Dan Baskara menjawabnya dengan pelajaran yang sudah dibawanya dari tujuh tahun di dalam chamber-chamber seperti ini:
"Angka Yohana membaca tekanan di chamber. Kolom kananmu membaca tekanan di tubuhmu — dan dua-duanya bukan angka yang sama, Calvin, dan dua-duanya harus dibaca bersama supaya satu bisa mengoreksi yang lain. Tubuh yang membaca penurunan dengan salah membaca dengan cara yang kecil pada awalnya: nyeri sendi yang datang dan pergi seperti tamu yang tidak sopan, gatal di kulit yang tidak ada di udara permukaan, kepala yang terasa lebih penuh dari biasanya. Dan kalau kolom kananmu mencatatnya dengan benar setiap dua jam, Yohana membaca polanya lebih dulu dari yang bisa dibaca alat-alatnya — dan menyesuaikan tangganya lebih dulu dari yang dibutuhkan. Dekompresi yang dibaca dengan dua kolom adalah dekompresi yang tidak pernah salah membaca tubuhnya sendiri. Dan kau akan menuliskannya dengan benar setiap dua jam — dan suatu hari nanti, kau akan mengajarkan kolom itu kepada rookie lainnya, di chamber lain, dengan kalimat yang sama seperti yang kuucapkan kepadamu sekarang."
Dan hari pertama itu berjalan dengan tangga pertama dari tangga-tangga itu — dan dengan hal-hal kecil yang berdiri seperti tiang-tiang kecil di hari yang panjang: makanan pertama yang rasanya seperti makanan lagi dan bukan seperti tugas, air panas pertama di pakaian yang bukan air panas darurat melainkan air panas yang berdiri dengan benar dari mesin yang bekerja dengan benar, dan satu jam ketika Yohana mengizinkan satu panggilan radio ke darat untuk masing-masing — dan dua panggilan berjalan dengan dua orang menunggu giliran dengan tidak sabar seperti anak-anak, dan satu orang yang tidak menelepon siapa-siapa berdiri di sudut dengan buku log-nya dan pura-pura membaca.
Dan Tarno berbicara dengan Marhaeni — dengan gips barunya di atas meja dan suaranya yang turun menjadi suara yang tidak pernah didengar Calvin darinya sebelumnya: suara yang lebih kecil, yang lebih muda, yang pulang. "Aku pulang dengan benar, Neni. Dengan satu lengan yang diperbaiki dan tiga puluh buku untuk dilanjutkan — dan halaman berikutnya sudah kutulis di kepalaku, dan kau akan tertidur di halaman kelima seperti biasa, dan aku akan melanjutkannya di pagi dengan kopi seperti biasa. Ya. Ya. Aku tahu. Aku juga."
Dan Calvin berbicara dengan ibunya — dengan buku log-nya masih di pangkuannya dan suaranya yang berdiri dengan benar sampai satu titik kecil di tengahnya. "Aku pulang dengan benar, Mak. Bukan cepat — benar, seperti yang selalu Mak pesan. Dan ada banyak yang akan kuceritakan nanti — tapi satu hal dulu yang paling penting: aku tidak tidur di tempat yang salah, Mak. Dua orang menahanku berdiri dengan cerita dan angka — dan itu adalah pekerjaan yang sama seperti pekerjaan Mak dengan kue-kue Mak, dan aku baru memahaminya di dasar laut, dan aku menelepon untuk mengatakannya pertama kali: aku mengerti sekarang, Mak. Aku mengerti apa yang Mak kerjakan setiap hari di pasar itu."
Dan Baskara berdiri di sudut dengan buku log-nya dan pura-pura membaca — dan Yohana lewat di dekatnya dengan jadwalnya, dan berhenti sebentar, dan berkata dengan suara yang datar dan tidak datar sekaligus, tanpa memandangnya, dengan cara orang yang sudah lama membaca cara memperbaiki tanpa memperbaiki:
"Panggilan radio berikutnya dalam empat jam, Baskara. Dan kalau kau tidak punya siapa-siapa untuk ditelepon — Mardhika juga tidak. Jadi kalian berdua bisa berdiri di sudut yang sama dan pura-pura membaca berkas masing-masing dengan kopi yang tidak enak dari dapur kapal. Itu bukan undangan resmi. Itu hanya informasi jadwal."
Dan Baskara mengangkat wajahnya dari buku log-nya — dan Yohana sudah berjalan lagi dengan jadwalnya, dengan tangga berikutnya yang akan diturunkannya dalam dua jam, dengan kerapian orang yang menyelamatkan mereka dengan segel yang ditulisnya dengan tangan yang tidak gemetar. Dan ia menulis di buku log-nya, di kolom kanan yang ditugaskannya kepada Calvin, dengan pensil dan dengan sesuatu yang berdiri tenang di dadanya:
kolom kanan, hari pertama: tubuh membaca penurunan dengan benar. dan satu undangan tidak resmi untuk berdiri di sudut yang sama dengan kopi yang tidak enak — dan aku membaca bahwa itu adalah bentuk keluarga yang paling tidak resmi dari semua bentuk keluarga yang ada di kapal ini. dan aku akan datang ke panggilan radio berikutnya dengan kopi itu, dan berdiri di sudut itu, dan membaca dengan benar juga.
Aksara