Pemeriksaan pertama itu berjalan di kamar medis kapal yang kecil — dengan lampu yang lebih terang dari yang pernah dilihat mata mereka dalam delapan jam, dengan bau antiseptik yang aneh di hidung yang sudah lama hanya membaui helium dan baja, dengan satu dokter kapal yang membacanya dengan kerapian orang yang sudah membaca banyak penyelam dalam keadaan yang lebih buruk dari ini.
Tarno yang pertama — karena lengan adalah laporan yang paling jelas, dan laporan yang paling jelas ditangani pertama. Foto kecil dari mesin rontgen portabel itu berdiri di layar dengan keretakan yang bersih di tulang lengan bawahnya: bukan patah yang hancur, retak yang lurus, yang oleh dokter itu dibaca dengan anggukan orang yang membaca kabar yang bisa ditangani. Gips dipasang dengan benar, jadwal kontrol ditulis dengan benar, dan satu larangan yang oleh Tarno dibaca dengan wajah yang sudah membacanya datang: tidak ada kerja fisik di lonceng untuk waktu yang panjang. Dan bellman itu menerimanya dengan satu kalimat yang oleh dokter itu dicatatnya di margin berkasnya dengan tawa kecil: "Kalau begitu aku akan menjadi bellman yang mengajar — dan bellman yang mengajar tidak perlu dua lengan, Dok. Bellman yang mengajar hanya perlu satu lidah, dan lidahku tidak pernah retak sejak tiga puluh tahun."
Calvin yang kedua — dan kakinya dibaca dengan hati-hati yang lebih panjang, karena kaki yang terjepit pipa di seratus empat puluh adalah kaki yang bisa menyimpan kejutan di dalamnya. Hasilnya berdiri dengan benar: tidak ada retak, tidak ada kerusakan di pembuluh-pembuluhnya, memar yang dalam tetapi memar yang hidup — dengan satu perintah yang oleh Calvin dibaca dengan rasa lega yang tidak disembunyikannya dari siapa pun: jalan dengan bantuan dua minggu, dan kemudian berjalan seperti biasa, dan kemudian bekerja seperti biasa. "Kakinya akan kembali utuh," kata dokter itu. "Dan utuh adalah kata yang tidak pernah kupakai dengan sembarangan di kapal ini."
Dan Baskara yang terakhir — dan pemeriksaannya berjalan paling lama, karena tangannya adalah satu-satunya bagian dari pemeriksaan itu yang oleh dokter itu dibaca dua kali sebelum berbicara. Ujung-ujung jarinya diuji satu per satu: sentuhan kapas, sentuhan peniti, perbedaan antara dua titik yang berdekatan, suhu dari dua benda yang berbeda derajatnya. Dan kemudian dokter itu meletakkan alat-alatnya, dan berbicara dengan cara orang yang memilih kata-katanya dengan timbangan yang benar:
"Kerusakan dingin tingkat ringan di ujung-ujung jari — bukan beku, bukan mati, tetapi terluka. Saraf-sarafnya masih bekerja: kau merasakan kapas di semua titik, dan itu adalah berita yang paling penting dari pemeriksaan ini, karena saraf yang merasakan kapas adalah saraf yang bisa pulih sepenuhnya. Tapi dua titik berdekatanmu masih kabur di dua jari, dan perbedaan suhumu masih lambat di tiga — dan untuk orang yang membaca baja dengan ujung jarinya, itu adalah angka-angka yang penting." Ia menulis sesuatu di berkasnya. "Enam sampai sepuluh minggu pemulihan dengan latihan yang benar — latihan sensorik, setiap hari, tanpa dilewati satu hari pun. Dan satu peringatan yang bukan untuk menakutimu, untuk mempersenjataimu: jangan membaca dengan tangan ini di bawah air sampai aku yang melepaskannya. Bukan supervisor-mu, bukan kaptenmu — aku. Karena tangan yang kembali terluka di tempat yang sama adalah tangan yang tidak pernah pulih sepenuhnya, dan aku tidak akan membiarkan itu terjadi di kapalku dengan tanda tanganku di bawahnya."
Dan Baskara menerimanya dengan satu anggukan dan satu pertanyaan yang olehnya akan dijawabnya sendiri kemudian dengan lebih keras: "Enam sampai sepuluh minggu, Dok. Dan aku akan melakukan latihannya setiap hari — karena tangan ini adalah satu-satunya tangan yang kumiliki, dan ia akan kembali membaca dengan benar."
Dan Calvin menghentikan dokter itu di pintu kamar medis — dengan satu pertanyaan yang sudah dibawanya sejak lonceng terjepit, yang diucapkannya dengan suara yang diturunkannya supaya tidak dibaca oleh orang di dalam: apakah tangan itu akan kembali membaca seperti dulu, Dok, dengan ujung-ujung jari yang membaca baja seperti dokter membaca nadi. Dan dokter itu menjawabnya dengan cara orang yang tidak pernah berbohong kepada orang-orang yang menjaga penyelamnya: bahwa saraf yang merasakan kapas adalah saraf yang bisa kembali sepenuhnya, dan bahwa tangan itu membaca dengan benar pertama kali dalam hidupnya ketika masih menjadi tangan anak-anak — dan tangan yang sudah membaca dengan benar selama dua puluh tahun akan kembali membaca dengan benar, karena membaca adalah satu-satunya hal yang tidak pernah dilupakan tangan yang benar. Dan Calvin kembali ke chamber dengan jawaban itu, dan tidak menceritakannya kepada siapa pun malam itu — tetapi menuliskannya di buku log-nya, di kolom kanannya, dengan huruf-huruf yang lebih kecil dari biasanya.
Dan kemudian mereka tidur — untuk pertama kalinya dalam delapan jam lebih, dalam chamber kapal yang berdengung dengan penunjang hidup yang bekerja dengan benar, dengan tekanan yang sudah mulai diturunkan setapak demi setapak oleh Yohana dengan jadwal yang ditulisnya dengan tangan yang tidak gemetar lagi. Tiga orang tidur seperti orang-orang yang sudah lama tidak diizinkan tidur: Calvin di tengah kalimatnya kepada Tarno, Tarno dengan gips barunya terletak di lengan seperti barang yang diparkir dengan benar, dan Baskara dengan tangannya terbuka di atas selimut seperti dua alat yang diparkir untuk diperbaiki.
Dan Yohana menuliskannya di jadwalnya dengan huruf-huruf yang rapi: hari pertama dekompresi dimulai jam nol enam ratus — dan ketiga penyelam tertidur sebelum tekanan pertama diturunkan. semuanya, dengan napas yang teratur, dengan angka yang berdiri dengan benar. dan di bawahnya, dengan tangan yang akhirnya boleh gemetar sedikit: setiap molekul dihitung dengan benar hari ini. dan setiap orang pulang untuk menghitungnya.
Aksara