Naiknya memakan waktu dua jam — dua jam yang oleh orang-orang di dalam lonceng itu akan diingatnya sebagai dua jam yang paling lambat dan paling benar dari semua jam dalam hidup mereka: meter demi meter dibacakan Mardhika dengan suaranya yang serak, dijaga oleh tangan-tangan kerek yang tidak pernah berhenti membaca bebannya, dengan badai yang sudah lelah menggeram di atas seperti binatang tua yang sudah kehabisan amarahnya.
Dan di dalam lonceng itu, mereka bertiga berdiri dalam disiplin yang sudah menjadi tulang mereka dalam delapan jam: saling memegang, menghitung dengan suara, dan tidak satu kali pun membicarakan permukaan dengan suara yang lebih besar dari suara kerja — karena permukaan adalah untuk nanti, dan nanti dirawat dengan disiplin yang sama seperti yang lainnya.
Dan kemudian, pada satu menit yang tidak diumumkan, suhu di lonceng itu mulai berubah — naik, satu derajat, kemudian satu derajat lagi, seperti air yang mulai percaya pada pagi. Dan Baskara membacanya dengan tangan di dindingnya, dan berkata dengan suara yang hampir tidak berubah kecuali di satu tempat yang kecil:
"Lapisan atas. Kita menembus lapisan atas — dan di lapisan atas, air mulai hangat, dan hangat yang benar kali ini, bukan hangat yang bohong. Calvin, kau akan mulai merasakannya di jari-jarimu dalam beberapa menit: rasa seperti air yang menyala pelan-pelan. Itu bukan hipotermia yang kembali. Itu hipotermia yang pergi — dan kau akan merasakannya seperti kesemutan yang dalam, dan itu akan sakit, dan itu adalah rasa sakit yang paling baik dari semua rasa sakit di dunia ini: rasa sakit dari bagian tubuhmu yang kembali hidup."
Dan Calvin merasakannya beberapa menit kemudian — dan suaranya, ketika melaporkannya dengan cara yang sudah menjadi cara lonceng itu melaporkan segalanya, keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong, bergetar dengan cara yang tidak disembunyikannya dari siapa pun:
"Jari-jariku menyala, Pak. Sakit sekali. Dan itu adalah rasa sakit yang paling baik yang pernah kurasakan — dan aku akan merasakannya dengan senang hati sampai dek, dan kemudian aku akan merasakan kopi itu, dan kemudian aku akan menelepon ibuku dan memberi tahu bahwa aku pulang dengan benar. Semuanya dengan benar, Pak. Seperti yang diajarkannya kepadaku setiap kali: bukan pulang cepat. Pulang dengan benar."
Dan moon pool itu berbunyi di bawah mereka sepuluh menit kemudian — bunyi air yang mengakui tempurung itu kembali ke dalam lambung kapalnya, bunyi kunci-kunci tekanan yang bergerak dengan kerapian orang-orang yang sudah menunggu tujuh jam untuk membukanya dengan benar. Dan kemudian cahaya — cahaya kapal yang nyata, dari lampu-lampu kerja di sekitar moon pool, yang masuk melalui lubang pengintip itu seperti cahaya dari dunia yang sudah lama tidak mereka lihat dan tidak pernah berhenti mereka percayai.
Dan kunci tekanan itu berbunyi — dan pintu lonceng itu terbuka dengan benar.
Dan Mardhika berdiri di sisi lainnya — dengan wajah yang sudah tujuh jam tidak tidur, dengan mikrofon masih di tangannya seperti bagian dari tubuhnya, dengan mata yang membaca tiga orang yang keluar dari lonceng itu satu per satu dengan cara yang sudah dibacanya di kepalanya ribuan kali dalam tujuh jam itu dan tidak pernah cukup ribuan.
Dan ia tidak berkata apa-apa untuk satu detik — dan kemudian ia meletakkan mikrofon itu, dengan dua tangan, dengan gerakan orang meletakkan sesuatu yang sudah menjadi bagian dari tangannya selama tujuh jam, dan berkata dengan suara yang akhirnya boleh gemetar:
"Tujuh jam. Aku bilang setiap menit — dan aku tidak pernah melepaskannya, Bas. Tidak satu detik pun. Aku menepatinya."
Dan Baskara memandangnya — supervisor yang menolak melepaskan radio yang mati, yang menepati janji yang terputus di tengah kata dengan tujuh jam di mikrofon yang tidak pernah dilepaskannya — dan menjawabnya dengan dua tangan di pundaknya dan satu kalimat yang pendek:
"Aku tahu, Bas. Kami semua tahu. Radio itu tidak pernah mati untukmu — dan kami tidak pernah mati untuk radionya. Kopi itu, kalau masih panas, dengan dua titik gula yang salah seperti dijanjikan. Dan kemudian kita semua akan tidur — semuanya, untuk pertama kalinya dalam delapan jam — dan aku akan tidur dengan yakin bahwa aku tidak akan bangun di lonceng itu lagi, dan itu adalah keyakinan yang paling manis dari semua keyakinan di dunia ini."
Dan mereka keluar dari lonceng itu satu per satu — Calvin dengan kaki yang bekerja dan tangan yang sudah belajar, Tarno dengan satu lengan patah yang dijaga oleh dua orang seperti menjaga barang yang berharga, dan Baskara yang terakhir, dengan tangan-tangan yang kaku dan mata yang membaca cahaya kapal seperti membaca halaman pertama dari buku yang baru.
Dan di dek itu, kopi menunggu dengan dua titik gula yang salah — dan tiga orang meminumnya dengan tangan yang masih gemetar, di bawah badai yang sudah lelah, di atas laut yang mulai tenang, dengan bunyi kapal yang hidup di sekeliling mereka dan tidak satu pun dari mereka tertidur sebelum cangkir-cangkir itu kosong.
Dan di log-nya, Mardhika menulis entri terakhir dari hari terpanjang dalam hidupnya, dengan tangan yang akhirnya boleh gemetar: tiga penyelam pulang dengan benar — semuanya, dengan cara yang benar, dengan angka yang tidak pernah berbohong. dan di bawahnya, dengan huruf-huruf yang lebih kecil: dan aku tidak pernah melepaskan mikrofon itu. dan aku tidak akan pernah melepaskannya, di semua tahun-tahun yang tersisa dari pekerjaan ini, dengan semua penyelam yang akan datang setelah mereka. itu janji yang sudah kujanjikan kepada laut — dan laut tidak pernah melupakan janji yang diucapkan di atasnya dengan benar.
Aksara