Gergaji itu mulai bernyanyi pada menit kesepuluh — dan suaranya sampai ke dalam lonceng seperti suara dari dunia lain: bukan suara gergaji yang dikenal telinga permukaan, melainkan suara yang diredam air seratus empat puluh meter menjadi getaran rendah yang menjalar melalui baja, seperti gempa kecil yang berirama, seperti raksasa yang menggeram pelan-pelan di dasar laut.
Dan Baskara membacanya dengan tangan di dinding lonceng — dengan dua orang lain menahan napas di belakangnya — dan menceritakannya dengan suara, karena di lonceng itu semua yang dibaca diceritakan dengan suara:
"Gergaji bekerja dari dua sisi — dengar dua iramanya: satu di atas, satu di samping. Eko dan penyelam kedua. Mereka memotong balok di dua titik yang dihitung supaya bagian yang menindih kita turun sebagai dua potongan yang lebih kecil dan bukan sebagai satu massa yang menggulingkan tempurung ini. Dan mereka memotong dengan kabel penahan yang menjaga potongan-potongan itu tetap diam saat jatuh — dan kabel penahan itu dipegang oleh kerek, dan kerek dipegang oleh Mardhika, dan Mardhika sudah membaca semuanya dengan benar. Ini bukan pekerjaan cepat. Ini pekerjaan yang benar. Dan pekerjaan yang benar di kedalaman ini selalu berbunyi seperti ini: lambat, berirama, dan tidak pernah terburu-buru bahkan satu putaran pun."
Dan mereka mendengarkannya bernyanyi — berjam-jam, dengan jeda-jeda ketika gergaji itu diperiksa dan bilahnya diganti dan kabel-kabelnya disesuaikan, dengan suara-suara yang datang dan pergi dari speaker yang hidup kembali itu: Eko melaporkan dengan suaranya yang seruling rusak, Mardhika menjawab dengan suaranya yang serak, dan dua dunia itu berbicara melalui kabel keras seperti dua dunia yang sudah lama tidak berbicara dan tidak akan pernah berhenti berbicara lagi.
Dan pada jam kedua dari nyanyian itu, Eko turun ke lubang pengintip untuk menyapa — dengan helm berlampunya dan tangannya yang menekan ke baja di sebelah lubang itu, dengan satu kalimat yang dibacakan keras-keras ke dalam air dan diteruskan kabel keras:
"Bas. Aku membaca tempurungmu dari luar, dan kau membaca dari dalam, dan dua-duanya benar: balok ini akan jatuh dengan benar dalam dua jam lagi, dan tempurungmu akan bebas tanpa satu retakan pun. Tapi dengar satu hal dulu dari orang yang sudah membaca dua sisinya: saat potongan terakhir jatuh, lonceng ini akan bergerak. Bukan banyak — satu dua senti, dengan kabel yang menahan. Tapi kalian akan merasakannya seperti dunia bergerak, karena bagi kalian dunia memang bergerak. Jadi pegangkan satu sama lain, dan percaya pada kabelnya, dan percaya pada tangan-tangan yang memegangnya. Dan jangan takut pada bunyi yang akan datang setelahnya — bunyi tempurung yang berdiri bebas untuk pertama kalinya dalam berhari-hari. Bunyi itu adalah bunyi pulang, Bas. Dan tidak ada bunyi yang lebih baik dari itu di seluruh laut ini."
Dan Baskara menjawabnya dengan tangan di baja — dua ketukan, seperti biasa, seperti selalu — dan berkata melalui kabel keras dengan suara yang sudah menjadi suara lonceng itu selama tujuh jam:
"Diterima, Eko. Dan diterima dengan cara yang benar: kami akan bergerak bersamanya, memegang satu sama lain, dan mendengarkan bunyi pulangnya dengan mata terbuka. Dan satu hal untukmu, seruling rusak — anakmu akan bangga dengan ayahnya yang turun ke seratus empat puluh untuk menjemput orang-orang yang terjepit. Ceritakan kepadanya dengan benar ketika kau pulang. Dan kau akan pulang — dengan kami, dengan lonceng ini, dengan cara yang lambat dan benar. Lonceng keluar."
Dan dua jam itu berjalan dengan gergaji yang bernyanyi dan kabel-kabel yang diperiksa dan angka-angka yang diucapkan keras-keras — dan kemudian, pada suatu menit yang tidak diumumkan sebelumnya, gergaji itu berhenti bernyanyi, dan dunia di dalam lonceng itu berhenti bernapas untuk satu detik penuh.
"Dua potongan terakhir," kata suara Eko di speaker. "Kerek menahan. Semua tangan bebas. Dalam hitungan tiga — tiga, dua, satu."
Dan balok itu jatuh — dengan dua bunyi yang teredam air menjadi satu guncangan besar yang menjalar melalui tempurung lonceng seperti satu detak jantung raksasa — dan lonceng itu bergerak, satu dua senti, dengan kabel-kabel yang menahannya seperti tangan-tangan yang menahan, dengan tiga orang di dalamnya yang saling memegang seperti yang dijanjikan mereka kepada satu sama lain.
Dan kemudian lonceng itu berdiri bebas — dengan bunyi yang oleh Baskara dibaca dengan tangan di dindingnya dan dengan air mata yang berdiri di matanya dan tidak jatuh: bunyi dari tempurung yang tidak lagi ditindih apa pun, bunyi dari baja yang berdiri dengan benar di dasar yang benar, bunyi pulang.
"Balok jatuh dengan benar," kata suara Mardhika di speaker, dengan serak tujuh jam di dalamnya dan sesuatu yang lain yang berdiri di sebelahnya. "Lonceng bebas. Dan sekarang, Bas — kita mulai jalan lambat ke permukaan. Meter demi meter, dengan kerek yang dijaga dengan benar, dengan kalian bertiga di dalam yang saling memegang. Selamat datang kembali, semuanya. Kopi sudah diseduh di dek — dengan dua titik gula yang salah seperti yang sudah kujanjikan, dan tidak ada yang berani mengoreksiku."
Dan lonceng itu mulai naik — meter demi meter, dengan cara yang lambat, dengan cara yang benar — dan tiga orang di dalamnya saling memegang, dan tidak satu pun dari mereka tidur, dan tidak satu pun dari mereka berhenti menghitung, sampai bunyi moon pool berbunyi di bawah mereka seperti pintu rumah berbunyi di bawah kaki-kaki yang pulang.
Aksara