Suara Mardhika di speaker itu adalah suara yang sudah tujuh jam tidak dilepaskan dari mikrofonnya — serak, lebih rendah dari biasanya, dengan satu perubahan kecil di dalamnya yang oleh Baskara dibaca seperti membaca baja: suara orang yang sudah berbicara kepada tidak ada siapa-siapa selama tujuh jam dan baru sekarang mendengar jawaban.
"Lonceng, laporkan keadaan. Semuanya, dengan angka, dengan benar."
Dan Baskara melaporkannya — dengan angka, dengan benar, dengan cara yang sudah menjadi caranya melaporkan segalanya: gas terpakai dan tersisa, listrik utama dan cadangan, suhu dalam dan laju penurunannya, lengan Tarno, kaki Calvin, tangan-tangan yang mulai kaku dari dingin termasuk tangannya sendiri. Dan Mardhika mendengarkannya tanpa satu kali pun memotong — dan kemudian menjawabnya dengan kecepatan orang yang sudah menulis rencananya di tengah badai dan tidak sabar membacakannya:
"Diterima semuanya. Sekarang dengar rencananya, dan dengarkan sampai selesai sebelum menjawab. Balok yang menindih tempurung kalian tidak bisa diangkat dengan kerek dalam keadaan kapal bergoyang — kait akan berayun, dan ayunan itu akan menghantam tempurung kalian dengan massa balok itu. Jadi kita tidak mengangkat baloknya. Kita memotongnya — dengan gergaji bawah air, oleh dua penyelam, dari dua sisi, dengan kabel penahan yang menjaganya tetap diam saat potongan terakhir jatuh. Eko turun dengan tim kedua untuk itu — dan Bas, dia sudah berada di air sekarang, di sisi loncengmu, dengan kabel keras ini. Kalian akan melihat lampunya di air dalam beberapa menit."
Dan Baskara memandang lubang pengintip itu — dan lampu itu ada di sana: bukan kuning-hijau kecil dari ikan, melainkan putih dan kuat dan bergerak dengan disiplin yang hanya dimiliki orang-orang yang turun dengan prosedur, dan di dalamnya satu bentuk dengan helm berlampu dan satu tangan yang diangkat ke arah lubang pengintip dalam satu lambaian yang oleh Baskara dikenali dari dua tahun berbagi chamber: lambaian Eko, seruling rusak dan semuanya.
"Dia mengibarkan tangannya dengan gaya seruling rusaknya," kata Baskara, dan untuk pertama kalinya dalam tujuh jam, sesuatu di suaranya melonggar satu takik. "Laporan diterima, permukaan. Kami melihat penyelam di air. Dan dengar satu laporan lagi sebelum kau mulai bekerja dengan gergaji itu: tangan-tanganku mulai kaku dari dingin — bukan mati, kaku. Pekerjaan halus di dalam lonceng ini mulai menjadi pekerjaan Calvin dan satu lengan Tarno. Jadi kalau kalian membutuhkan sesuatu dari kami di dalam — katup, penahan, panduan dari dalam — kalian memintanya kepada Calvin, dan Calvin melakukannya dengan tanganku di bahunya. Itu bukan menyerah, Mardhika. Itu pembagian yang benar untuk tangan-tangan yang kita punya di lonceng ini sekarang."
Dan jeda kecil di radio itu — jeda dari seorang supervisor yang membaca harga dari kalimat itu dengan benar: bahwa penyelam terbaiknya baru saja menyerahkan pekerjaan halus kepada rookie berusia dua puluh empat tahun, dan bahwa menyerahkan seperti itu, dari Baskara, adalah laporan yang lebih jujur dari semua laporan yang pernah dibuatnya.
"Diterima, Bas. Dan diterima dengan cara yang kau maksudkan: itu pembagian yang benar." Suara Mardhika berubah satu nada — lebih tua, lebih dekat. "Calvin. Kau dengar aku, anak muda?"
"Aku dengar, Pak Supervisor."
"Mulai sekarang kau adalah tangan Baskara di dalam lonceng itu — dan tangan Baskara adalah tangan yang paling dipercaya di armada ini. Jadi kau bekerja seperti dia bekerja: pelan-pelan, dengan benar, dengan angka yang diucapkan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong. Bukan menjadi dia — tidak ada yang menjadi dia. Menjadi tangan yang diajari olehnya selama dua minggu di chamber dan tujuh jam di lonceng terjepit. Dan itu adalah dua minggu dan tujuh jam yang tidak dimiliki siapa pun lagi di dunia ini. Jadi kau sudah siap, Calvin. Dan kalau kau ragu kau sudah siap — ketuk baja dua kali, dan aku akan mengulangi bahwa kau sudah siap sampai kau percaya."
Dan Calvin memandang Baskara — dan Baskara memandangnya kembali, dan mengangguk satu kali, dalam — dan Calvin mengetuk baja itu dua kali dengan tangannya sendiri, dengan tangan yang sudah berdiri benar setelah tujuh jam di lonceng terjepit, dengan suara yang sudah menjadi suara penyelam:
"Aku sudah siap, Pak Supervisor. Dan aku akan bekerja seperti diajarkan: pelan-pelan, dengan benar, dengan angka yang diucapkan keras-keras. Dan aku tidak akan tidur sampai pintu itu terbuka dengan benar — dan setelahnya, aku akan minum kopi di dek dengan kaki yang bekerja dan tangan yang belajar dari yang terbaik."
Dan dari radio itu, suara Mardhika yang serak dan tidak pernah dilepaskan dari mikrofonnya berkata satu kalimat yang akan diingat mereka bertiga sepanjang tahun-tahunnya:
"Semua orang di kapal ini minum kopi itu bersamamu, Calvin. Dan aku yang menyeduhnya — dengan dua titik gula yang salah seperti biasa, dan kali ini tidak ada yang berani mengoreksiku. Sekarang: gergaji itu mulai bekerja dalam sepuluh menit. Tahan posisi kalian, jaga satu sama lain, dan dengarkan bunyi gergajinya — dan ketika kau mendengarnya, kau akan tahu bahwa jalan lambat itu sudah mulai diukir, dan jalan lambat adalah satu-satunya jalan pulang yang pernah ada di dasar yang membunuh ini. Permukaan keluar."
Dan jam ketujuh berjalan — dengan lampu putih yang bergerak dengan disiplin di air di luar, dengan satu suara yang kembali dari mati, dengan tangan-tangan yang kaku dan tangan-tangan yang baru belajar, dan dengan gergaji yang akan mulai bernyanyi dalam sepuluh menit di dasar laut yang tidak punya hari maupun malam.
Aksara