Cahaya itu datang dari sisi lonceng yang salah — dari bawah, dari luar pintu bawah yang terjepit balok, dari air yang gelapnya total — dan Calvin yang melihatnya pertama, dengan mata yang sudah lama menatap titik yang sama di gelap itu sampai gelap itu mulai membaca bentuk-bentuk dari harapannya sendiri.
"Pak. Cahaya. Di luar — di sana, di bawah reruntuhan. Ada cahaya yang bergerak."
Dan Baskara bergerak ke lubang kecil di bawah panel itu — lubang pengintip sebesar dua jari yang menghadap ke air di luar — dan menempelkan matanya ke sana, dan membaca gelap itu dengan mata yang sudah membaca gelap selama dua puluh tahun: bukan mencari cahaya, membaca bentuk dari apa pun yang bergerak di sana.
Dan cahaya itu ada di sana — kecil, kuning-hijau, bergoyang pelan, dan bergerak dengan irama yang salah untuk menjadi lampu penyelamat.
"Bukan lampu," kata Baskara, tanpa berbalik dari lubang itu, dengan suara yang datar dan lembut sekaligus — karena kabar buruk tentang harapan harus diucapkan dengan kedua-duanya atau tidak sama sekali. "Itu ikan. Ikan kecil dengan organ cahaya di tubuhnya — mereka berkerumun di dekat logam yang hangat, dan lonceng ini hangat dibanding air di sekitarnya, dan mereka datang untuk itu. Cahaya dari makhluk, Calvin. Bukan dari kapal. Dan itu masih kabar baik — dengan cara yang berbeda dari yang kau harapkan: kalau ikan datang, air di luar stabil, dan air yang stabil adalah air yang bisa dikerjakan penyelam ketika mereka datang nanti. Tapi itu bukan lampu kapal. Dan kau harus bisa membaca bedanya — karena di jam-jam seperti ini, mata membaca apa yang diinginkan dada, bukan apa yang ada di air. Dan dada yang membaca dengan harapan adalah dada yang terbakar gasnya dua kali lipat."
Dan Calvin menempelkan matanya ke lubang itu ketika Baskara bergeser — dan memandang cahaya kecil yang bergoyang pelan itu untuk waktu yang lama, dengan harapan yang menyesuaikan bentuknya dengan benar: dari lampu kapal menjadi ikan kecil yang datang untuk hangat, dari kekecewaan menjadi sesuatu yang lebih berguna dari kekecewaan.
"Mereka datang untuk hangat kita," katanya pelan, dan ada sesuatu di suaranya yang hampir seperti tawa kecil. "Di tempat sedingin ini, bahkan ikan mencari hangat. Jadi kita tidak sendirian di gelap ini, Pak. Ada ikan kecil yang mengira kita matahari."
Dan Tarno tertawa dari tengah posisi mereka — suara yang besar dan serak dan hidup: "Semua orang mencari hangat di dasar yang gelap, anak muda. Ikan, penyelam, dan bahkan tangan-tangan yang menulis surat dengan pena di kota-kota jauh. Dan lonceng kita adalah matahari kecil bagi ikan-ikan itu — dan itu adalah satu-satunya hal yang pernah kujadikan matahari dalam hidupku, dan aku menerimanya dengan bangga. Sekarang mundur dari lubang itu dan kembali ke angka, karena matahari tidak pernah berhenti menghitung."
Dan mereka kembali ke angka — dan cahaya kecil itu bergoyang di luar, dan untuk pertama kalinya sejak radio mati, gelap di luar lonceng itu tidak terasa seperti dinding lagi. Gelap itu terasa seperti air — dan air, seperti yang sudah dikatakan Baskara kepada mereka, tidak pernah berbohong tentang apa adanya.
Dan jam kelima setengah berjalan — dan dua jam lagi dari angka yang paling buruk, dan kapal yang berputar haluan di atas dengan supervisor yang tidak pernah berhenti berbicara ke radio yang mati.
***
Dan satu jam kemudian, bunyi itu datang — bukan cahaya, bunyi: satu dentum berat yang menjalar melalui baja lonceng seperti kabar yang berjalan melalui tulang. Bukan sentakan badai — sentakan badai datang dari atas dan menjalar turun. Ini datang dari samping, dari dekat, dari sesuatu yang bergerak dengan massa yang besar di air di dekat mereka.
Dan Baskara sudah berdiri sebelum dentum kedua datang — dengan tangan di dinding lonceng, dengan seluruh tubuhnya membaca melalui baja itu seperti membaca nadi melalui kulit, dengan dua orang lain menahan napas mereka di belakangnya tanpa diperintah.
Dentum kedua. Lebih dekat. Dan di dalamnya — pola. Bukan acak: berat, jeda, berat, jeda. Rapa berirama dengan disiplin yang tidak dimiliki air dan tidak dimiliki reruntuhan dan tidak dimiliki ikan dengan organ cahaya di tubuhnya.
"Kerek," kata Baskara, dan suaranya keluar seperti napas yang ditahan tujuh jam. "Kait kerek yang diturunkan untuk membaca tempurung ini — dan ia membaca dengan ketukan, seperti kita membaca dengan tangan. Kapal sudah kembali, Calvin. Kapal sudah kembali — dan mereka mengetuk pintu kita dengan benar, dengan irama, dengan disiplin yang hanya dimiliki orang-orang yang membaca dengan benar. Mardhika menepati janjinya. Dia tidak pernah melepaskan radionya."
Dan dentum ketiga datang — dan kali ini diikuti oleh sesuatu yang lain: getaran kecil yang menjalar dari sisi lonceng tempat kabel keras lama tersambung ke panel komunikasi yang sudah mati sejak umbilical putus — dan kemudian, statis, dan kemudian satu suara yang pecah dari speaker mati itu seperti cahaya pecah dari gelap:
"...lonceng, ini permukaan. Kami membaca ketukan kalian tiga kali dengan benar. Jika kalian mendengar ini, ketuk baja dua kali. Ulangi: jika kalian mendengar ini, ketuk baja dua kali."
Dan Baskara memukul baja itu dua kali dengan tangannya yang kaku — dan suara Mardhika mengisi lonceng itu, dan tiga orang di dalamnya mendengarkan dengan mata yang basah dan tangan yang tidak gemetar, dan jam ketujuh berjalan dengan benar.
Aksara