Jam keenam datang dengan angka yang berdiri lebih tipis dari yang pernah berdiri di lonceng itu — dan Baskara membacanya keras-keras, seperti selalu, supaya tiga orang mendengar setiap angka dan tidak satu pun dari angka itu bisa berbohong:
"Gas: lima jam empat puluh menit terpakai dari dua tabung. Laju konsumsi turun empat belas persen sejak kita mulai membagi tugas dan angka — kalian bernapas dengan benar, dan bernapas dengan benar adalah satu-satunya pekerjaan yang tidak pernah sia-sia di sini. Sisa: empat sampai tujuh jam, tergantung disiplin yang sama. Listrik: baterai utama empat jam, cadangan dua jam — masih di depan gas, dan itu urutan yang benar. Suhu udara dalam: turun satu derajat lagi, dan penurunannya melambat, dan itu kabar baik yang kecil: dinding dan kita mulai seimbang dengan dingin di luar, dan keseimbangan yang dicapai dengan kita masih bergerak adalah keseimbangan yang bisa kita menangkan."
Dan kemudian ia menambahkan satu hal yang sudah dibacanya sejak dua jam terakhir dan belum diucapkannya sampai sekarang — karena kabar baik yang diucapkan terlalu cepat adalah kabar baik yang bisa berbohong, dan kabar baik yang dijaga sampai pasti adalah kabar baik yang tidak bisa:
"Dan satu hal lagi. Sentakan dari badai: menurun. Sudah dua puluh menit sejak sentakan terakhir yang mengguncang lonceng dari dudukannya — dan sebelum itu, sentakannya datang setiap empat menit, dan sebelum itu setiap dua. Badai di atas mulai melewati puncaknya, seperti ramalan. Dan kapal yang kembali setelah puncak adalah kapal yang bisa kembali mulai sekarang — dan kapal itu sudah punya satu supervisor yang tidak pernah melepaskan radionya, dan satu teknisi yang menyegel gas kita dengan benar, dan satu penyelam di chambernya yang sudah lama siap turun. Jadi teruslah menghitung dengan benar. Karena angka kita mulai berdiri seperti angka yang menang — dan angka yang menang dijaga dengan cara yang sama seperti angka yang kalah: dengan disiplin, dan tidak satu kali pun dengan harapan."
Dan Calvin mengangkat wajahnya dari posisi rapat mereka — dengan mata yang sudah berdiri benar lagi sejak kantuknya diusir, dengan suara yang sudah mengeras kembali seperti suara anak muda yang sudah dibaca dingin dan selamat dari pembacaannya:
"Berarti kita akan keluar dari sini, Pak. Bukan mungkin — akan."
Dan Baskara memandangnya dengan mata yang sudah membaca banyak orang yang mulai percaya angka yang menang — dan menjawabnya dengan kehati-hatian yang sudah menjadi tulangnya, karena orang yang mulai percaya angka yang menang adalah orang yang mulai membakar gas dengan cara yang baru:
"Berarti kita sudah bertahan cukup lama untuk sampai ke bagian yang paling berbahaya dari bertahan: bagian ketika kita mulai percaya bahwa kita sudah selamat. Belum, Calvin. Belum selamat — baru berdiri di dalam angka yang menang, dan angka yang menang dirawat seperti pasien, bukan dirayakan seperti kemenangan. Pintu itu belum dibuka. Balok itu masih menindih tempurung ini. Dan aku sudah membaca terlalu banyak baja dalam tujuh tahun untuk merayakan sebelum kuncinya berbunyi dengan benar. Jadi kita terus menghitung dengan benar — dan kita merayakan di dek kapal, dengan kopi panas, dengan pintu yang terbuka dengan benar di belakang kita. Itu satu-satunya perayaan yang kukenal, dan itu satu-satunya perayaan yang akan kita lakukan."
Dan Tarno tertawa kecil dari tengah posisi mereka — dengan lengan patahnya yang sudah lama berhenti menjadi berita bagi dirinya dan hanya menjadi keadaan, dengan suara bellman yang sudah menjadi tulang ruangan itu:
"Dengar anak itu, Bas. Dia sudah memesan kopinya untuk dek. Dan itu adalah cara yang benar untuk membacanya juga — karena orang yang sudah memesan kopi untuk dek adalah orang yang bermaksud berdiri di dek itu untuk meminumnya. Aku memesan kopi Marhaeni. Calvin memesan kopi dek. Dan kau, Bas, kau memesan apa?"
Dan Baskara tidak menjawabnya dengan cepat — dan ketika ia menjawab, jawabannya datang dari tempat yang paling dalam dari dua puluh tahun di air:
"Aku memesan satu pembacaan terakhir dengan tangan di flensa yang baru — di sambungan yang dibangun ulang, di tempat yang sama, di kedalaman yang sama, dengan tangan yang membaca bahwa kali ini benar. Itu pesananku. Dan aku akan meminumnya pelan-pelan, dengan waktu yang benar, dengan semua orang berdiri di sekelilingnya dengan benar juga. Sekarang: angka. Sebelum kopi-kopi itu menjadi lebih menarik dari menghitung. Gas, panas, waktu — dan jam keenam berjalan dengan benar, dan kita berjalan bersamanya, dan tidak satu pun dari kita tidur di lonceng ini."
Dan jam keenam berjalan — dengan angka yang diucapkan keras-keras, dengan kopi-kopi yang dipesan untuk dek yang belum tiba, dengan tiga orang yang menolak tidur di lonceng baja yang dingin di dasar laut yang tidak punya hari maupun malam.
Dan di suatu tempat jauh di atas, di tengah badai yang mulai lelah, satu kapal mulai memutar haluannya kembali ke titik — dan satu supervisor berbicara ke radio yang masih mati dengan kalimat yang diucapkannya untuk ketiga kalinya dalam enam jam, kepada tidak ada siapa-siapa, kepada semua orang: "Tahan. Kami datang. Tahan."
Aksara