Mereka bertahan terjaga dengan cerita — dan cerita-cerita itu datang satu per satu seperti orang-orang datang ke pos jaga, menggantikan satu sama lain dengan kerapian yang tidak pernah diperintahkan siapa pun tetapi berdiri dengan benar.
Tarno bercerita tentang Marhaeni — tentang tiga puluh tahun dengan seorang perempuan yang memilih bellman dari semua orang di dermaga dan tidak pernah meralatnya satu kali pun. Tentang bagaimana ia pulang dari setiap kontrak dengan satu buku catatan kecil yang ditulisnya sendiri: hari-hari di dasar, hal-hal yang dilihatnya, ikan-ikan aneh di lampu helmnya, dan membaca setiap halamannya keras-keras kepadanya di dapur mereka, dan bagaimana Marhaeni tertidur di setiap halaman kelima tanpa gagal — dan bagaimana ia berhenti di situ setiap kali, dan melanjutkannya di pagi hari dengan kopi, dan bagaimana tidak ada satu halaman pun dari buku-buku itu yang tidak didengarnya sampai selesai dalam tiga puluh tahun.
Dan buku-buku itu, Calvin, berdiri berjajar di rak dapur mereka seperti tahun-tahun yang dipajang — tiga puluh buku, satu untuk setiap kontrak, dengan tanggal di punggung masing-masing. Dan setiap kali ia pergi, Marhaeni meletakkan buku terakhir yang sudah dibacanya di tempat yang paling mudah dijangkau, dan buku yang belum dibaca di tempat yang lebih tinggi — dan rak itu, kata Tarno dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, adalah satu-satunya rak di dunia ini yang tidak boleh kosong sebelum waktunya. Dan aku bermaksud mengisinya sampai halaman terakhir — dan halaman terakhir itu masih jauh.
"Kamu tahu apa yang kubaca dalam tiga puluh tahun menjadi bellman, Calvin?" kata Tarno, dengan lengan kanannya yang patah tertahan dan suara yang sudah menjadi suara ruangan itu. "Bahwa pekerjaan ini tidak pernah tentang laut. Laut itu cuma tempatnya. Pekerjaan ini tentang orang-orang yang kau jaga tetap bicara di dalam lonceng — dan orang-orang yang menunggumu pulang dengan buku catatan di dapur. Dan dua-duanya tidak boleh kau kecewakan. Dua-duanya adalah satu pekerjaan yang sama."
Dan Calvin bercerita tentang ibunya — tentang pasar kecil, tentang kue yang dibungkusnya setiap kali, tentang satu kalimat yang tidak pernah berubah: pulang dengan benar, Win. Tentang bagaimana ia tidak pernah bisa menjelaskan kepadanya apa artinya turun ke seratus empat puluh meter, dan bagaimana ia tidak pernah perlu menjelaskannya, karena ibunya tidak membaca kedalaman — ibunya membaca kepulangan, dan kepulangan adalah satu-satunya angka yang dihitungnya dengan benar setiap kali.
"Dan kalau aku pulang dengan benar dari yang ini, Pak," kata Calvin, dengan suara yang sudah mengeras kembali setelah kantuknya diusir dengan angka, "aku akan menceritakan kepadanya semuanya — bukan dengan kata-kata teknis, dengan kata-kata yang dibacanya: bahwa aku hampir tidur di tempat yang salah, dan dua orang menahanku berdiri dengan cerita dan angka. Dan bahwa itulah yang dikerjakannya setiap hari di pasar kecil itu dengan kue-kuenya — menahan orang berdiri dengan makanan dan suara. Bahwa pekerjaanku dan pekerjaannya adalah pekerjaan yang sama, Pak. Bahwa kami berdua menjaga orang tetap berdiri."
Dan kemudian dua orang itu memandang Baskara — dan Baskara membaca pandangan itu datang sebelum pandangan itu tiba, dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca segalanya lebih dulu.
"Tidak ada cerita tentang keluarga di buku saya," katanya, dengan suara yang datar dan tidak datar sekaligus. "Tidak ada yang menunggu di dapur dengan buku catatan, dan tidak ada pasar kecil dengan kue. Ada laut — dan laut sudah menjadi rumah sejak lama, sebelum chamber-chamber ini, sebelum kontrak-kontrak ini." Ia berhenti, dan dingin di lonceng itu bergerak di sekitar mereka, dan ia melanjutkan dengan kebenaran yang tidak dibungkusnya dengan apa-apa: "Orang-orang bertanya mengapa aku menyelam, dan aku tidak pernah menjawab dengan benar sebelum malam ini, karena jawabannya terdengar aneh di udara permukaan. Aku menyelam karena di dasar, semuanya jujur. Air tidak pernah berbohong tentang dinginnya. Baja tidak pernah berbohong tentang lelahnya. Kedalaman tidak pernah berbohong tentang harganya. Dan tangan yang membaca di gelap tidak pernah bisa menipu diriku tentang apa yang dibacanya — dan itu adalah satu-satunya tempat di dunia ini di mana aku tidak pernah bisa salah membaca. Jadi aku menyelam. Dan aku akan terus menyelam sampai tangan ini tidak bisa membaca lagi — dan kemudian aku akan mengajar tangan-tangan lain untuk membaca, dan itu adalah satu-satunya rencana yang pernah kumiliki, dan itu masih berdiri."
Dan lonceng itu diam sebentar — diam yang berdiri dengan benar di antara tiga orang yang baru saja membaca satu sama lain sampai ke halaman yang dalam.
Dan Tarno yang menutupnya, dengan suara bellman yang sudah menjadi tulang ruangan itu: "Maka itu rumahmu, Bas. Dan rumah yang jujur adalah rumah yang paling jarang di dunia ini — dan kau menjaganya dengan membaca baja di gelap, dan itu adalah cara yang paling benar untuk menjaga rumah yang pernah kubaca. Sekarang: angka. Sebelum kita semua mulai membaca terlalu dalam dan lupa menghitung. Gas, panas, waktu. Dan Marhaeni menungguku dengan buku catatan di dapur, dan aku bermaksud menyelesaikan halaman berikutnya untuknya dengan benar."
Dan mereka kembali ke angka — dan angka-angka itu berdiri dengan benar, dan waktu berjalan, dan di luar, badai itu masih meraung di permukaan tanpa tahu bahwa di bawahnya, di seratus empat puluh meter, tiga orang bertahan terjaga dengan cerita-cerita tentang rumah yang berbeda-beda bentuknya dan sama harganya.
Dan jam keempat mulai berjalan.
Aksara