Kantuk

Kantuk itu datang ke Calvin pertama — seperti yang sudah dibaca Baskara akan datang: ke yang termuda, ke yang paling cepat membakar panasmu sendiri, ke yang tubuhnya masih percaya bahwa bahaya bisa diatasi dengan semangat. Ia datang bukan sebagai mengantuk yang biasa. Ia datang sebagai perlambatan yang halus: jawaban-jawaban Calvin yang mulai datang satu detik terlambat, cerita-cerita Tarno yang mulai dijawabnya dengan anggukan alih-alih kata, dan di matanya — dalam cahaya baterai darurat yang menguning lemah — satu kerlip yang turun dan naik dan turun lagi, seperti lampu yang mulai kehabisan minyak. Dan Baskara membacanya lebih dulu dari Calvin sendiri — karena hipotermia tidak pernah mengumumkan dirinya kepada korbannya; ia membaca dirinya hanya kepada orang-orang di sekitarnya, dan Baskara sudah membaca tanda-tandanya di dua penyelam lain dalam tujuh tahun, dan tanda-tanda itu tidak pernah berubah bentuknya. "Calvin. Berdiri." "Aku tidak apa-apa, Pak. Aku hanya—" "Itu bukan pertanyaan, dan itu bukan tawaran. Berdiri. Sekarang." Baskara menggerakkan tubuhnya sendiri dari posisi rapat mereka — dengan kaku yang sudah mulai merayap ke jarinya sendiri, dengan gerakan yang disengajakan besar supaya dingin membaca bahwa masih ada mesin yang bekerja di lonceng itu. "Tarno, geser ke tengah tempatku. Calvin, berdiri di sini, di tempatku — dan mulai bicara, dan jangan berhenti bicara sampai aku menyuruhmu berhenti. Tentang apa saja. Tentang ibumu. Tentang mengapa kau menjadi penyelam dan bukan sesuatu yang lebih hangat." "Aku tidak mengantuk, Pak," kata Calvin — dan ia mengantuk, dan itu terdengar di huruf-hurufnya yang mulai melunak di tepinya seperti kain yang mulai melunak di tepinya. "Aku hanya hangat sekarang. Rasanya nyaman sekali, Pak. Rasanya seperti—" "Rasanya seperti rasa hangat yang bohong," kata Baskara, dan suaranya tidak naik satu derajat pun — karena suara yang naik akan membuatnya berhenti mendengar, dan ia membutuhkannya mendengar dengan sempurna sekarang. "Dan itu adalah kabar paling buruk yang bisa kuberikan kepadamu di lonceng ini, Calvin, dan kau akan mendengarkannya dengan kedua kaki di lantai: rasa hangat itu bukan tubuhmu memanaskan dirinya. Rasa hangat itu adalah tubuhmu yang berhenti melawan — dan mengirim sisa panasnya ke kulit untuk membuatmu merasa nyaman sementara mesinnya dimatikan satu per satu. Itu bukan nyaman. Itu adalah lampu peringatan terakhir sebelum kantuk. Dan kau tidak akan tidur di lonceng ini, Calvin. Bukan karena aku menyuruhmu — karena kau sudah berjanji kepada dua orang ini untuk bangun ketika kapal itu kembali, dan kau orang yang menepati janjinya. Aku sudah membacanya di wajahmu sejak hari pertama di chamber. Jadi berdiri. Dan bicara. Dan jangan berhenti." Dan Calvin berdiri — dengan kaki yang mencari lantai seperti kaki mencari kata, dengan dua tangan Baskara yang kaku menahannya di siku dan bukan di lengan, dengan Tarno yang mulai berbicara dari sudutnya dengan suara bellman yang besar: "Istrinya bernama Marhaeni, Calvin, dan dia memilih bellman karena bellman adalah satu-satunya orang di dermaga yang tidak pernah mengobral janji. Dan itu bukan cerita yang kuceritakan untuk membunuh waktu — itu adalah bukti bahwa orang dengan selera yang benar memilih orang yang menepati janji. Dan kau, anak muda, akan menepati janjimu kepada kami berdua, seperti bellman menepati janjinya kepada Marhaeni selama tiga puluh tahun tanpa satu kali pun meralatnya. Jadi berdiri seperti bellman berdiri. Dan bicara seperti bellman bicara. Dan kau akan baik-baik saja." Dan Calvin berdiri — dan bicara. Dengan suara yang melunak di tepinya dan kemudian mengeras lagi ketika kata-kata mulai berjalan, dengan cerita tentang ibunya yang menjual kue di pasar kecil dan tidak pernah memahami apa yang dikerjakan anaknya di laut tetapi mengirimkannya setiap kali dengan satu bungkus kue dan satu kalimat yang sama: pulang dengan benar, Win. Bukan pulang cepat — pulang dengan benar. Dan suaranya mengeras saat bercerita, dan matanya membuka lagi, dan kerlip yang turun dan naik itu berdiri lagi dengan benar. Dan Baskara membacanya berdiri dengan benar — dan kemudian mengambil alih pekerjaan yang sesungguhnya dari menjaga orang tetap terjaga di lonceng yang dingin: bukan menghentikan kantuknya, mengganti bahan bakarnya. "Kita bermain dengan angka," katanya, dan mengambil posisi mereka kembali dengan Tarno di tengah dan Calvin di sisi yang paling sering bergerak. "Permainan dari chamber: satu orang menyebut angka, orang berikutnya mengalikannya dengan tujuh dan mengurangi kedalaman kita, orang ketiga menambahkan suhu air dan mengucapkannya dengan suara helium yang paling jelek. Yang salah menghitung mendapat tugas membacakan pengukur dua kali berturut-turut. Tarno mulai. Dan tidak ada yang tidur sampai kapal itu kembali — dan kapal itu akan kembali, karena aku sudah menghitung angkanya dan angka itu berdiri dengan benar, dan angka tidak peduli pada harapan, tapi angka yang dijaga dengan disiplin tidak pernah berkhianat." Dan mereka bermain dengan angka di lonceng baja yang dingin itu — tiga orang dengan dua lengan yang bekerja penuh dan satu yang separuh, dengan suara helium yang melengking dan tawa kecil yang datang seperti tamu yang tidak diundang dan diterima dengan hangat, dengan pengukur yang dibaca keras-keras setiap lima belas menit, dengan rasa hangat yang bohong yang diusir dengan gerakan dan suara dan angka. Dan kantuk itu mundur dari lonceng itu seperti pasukan mundur dari benteng yang berdiri dengan benar — tidak diusir, dikalahkan pelan-pelan, satu putaran angka demi satu putaran angka, dengan tiga orang yang menolak tidur dengan alat yang paling tua dari semua alat: satu sama lain. Dan jam ketiga mulai berjalan — dan di luar, di seratus empat puluh meter air di atasnya, badai itu meraung di permukaan dengan kekuatan penuhnya, dan satu kapal berjuang untuk tetap mengapung di dalamnya, dan di kapal itu satu supervisor menatap radio yang mati dengan tangan yang tidak pernah berhenti menghitung.