Katup jalur darurat itu berdiri di sisi panel yang paling jauh dari sudut Tarno — dan itu adalah satu-satunya jarak di lonceng itu yang tidak bisa dihilangkan: satu meter setengah, dari sudut di mana bellman itu duduk dengan lengan kanannya yang patah tertahan ke tubuhnya, ke panel tempat dua tabung darurat di luar menunggu untuk dihubungkan ke jalur bernapas mereka.
Satu meter setengah. Di permukaan, itu adalah satu langkah. Di lonceng terjepit yang dingin itu, dengan satu lengan yang bekerja dan dua orang menahan napasnya untuk membantu, itu adalah sebuah ekspedisi.
"Aku yang bisa membukanya," kata Tarno, dan suaranya sudah menghitung sebelum kalimatnya selesai, dengan cara orang yang sudah ribuan kali bekerja dengan tubuh yang bekerja dan tahu harga dari bekerja dengan tubuh yang tidak bekerja. "Katupnya jenis putar-putar lama, bukan tombol — dan katup putar tua itu berat di hari yang baik, dan lebih berat di hari yang dingin. Dengan satu lengan, aku butuh posisi yang benar — dan posisi yang benar adalah di bawah panel, bukan di sampingnya. Bantu aku berdiri. Pelan-pelan. Dan dengarkan aku jatuh kalau aku jatuh — jangan menahanku, karena menahan orang jatuh dengan lengan patah berarti dua orang jatuh. Aku bangun sendiri. Itu pekerjaan bellman, dan bellman tidak pernah ditahan."
Dan mereka membantunya berdiri — pelan-pelan, dengan Calvin di satu sisi yang tidak menyentuh lengan patahnya dan Baskara di sisi lain dengan tangan yang sudah mulai kaku dari dingin, dengan napas yang dijaga rendah supaya gas tidak terbakar oleh gerakan yang tidak perlu. Dan Tarno berdiri — dengan wajah yang tidak berubah dan keringat yang langsung keluar di pelipisnya meskipun dingin, karena nyeri adalah satu-satunya hal yang memanaskan di lonceng itu.
Dan ia bergerak ke panel itu, satu langkah, dua langkah, dengan kaki yang mencari lantai baja seperti kaki mencari kata yang hilang — dan sampai, dan berlutut dengan tubuhnya yang setebal kayu, dan mengangkat lengan kirinya yang bekerja ke katup putar itu.
"Putar kiri," katanya — untuk dirinya sendiri, untuk katupnya, untuk dua orang yang menontonnya bekerja. "Pelan-pelan. Segel Yohana harus putus dengan benar, bukan robek — putus dengan benar dan jalur membuka penuh, robek dan jalur bocor separuh dan kita menghanguskan tabungnya ke dingin yang salah."
Dan tangannya yang setebal kayu itu menggenggam katup itu — dan memutar.
Dan katup itu tidak bergerak.
Tarno menarik napasnya, dan menggenggamnya lagi, dan memutar lagi — dengan lengan kirinya, dengan bahu yang ikut, dengan seluruh tubuhnya yang berlutut — dan katup tua itu menahannya dengan berat yang sudah bertahun-tahun dipasangnya dengan tangan yang lebih kuat dari satu lengan. Dan Tarno tidak menyerahinya — ia memutar dengan cara bellman memutar: bukan dengan tenaga, dengan irama, dengan berat tubuh yang diputar ke dalamnya sedikit demi sedikit, dengan suara yang keluar dari antara giginya seperti bunyi kerja yang sudah ribuan kali dilakukannya.
Dan katup itu bergerak — sepersekian putaran, dengan bunyi segel yang putus dengan benar, dengan desis yang halus dan hidup mengalir dari dua tabung di luar ke jalur lonceng itu.
"Terbuka," kata Tarno, dan suaranya datar dengan nyeri yang berdiri di tepinya seperti air di tepi pantai. "Gas darurat mengalir. Tekanan jalur naik di pengukur — lihat, Bas, lihat dan ucapkan, karena angka yang diucapkan tidak bisa berbohong."
Dan Baskara membacanya dengan suara, keras-keras, supaya tiga orang mendengarnya: "Tekanan jalur naik. Dua tabung penuh mengalir dengan benar. Segel putus dengan benar — tidak ada bocor di sambungan yang bisa kudengar. Gas kita resmi: delapan sampai dua belas jam untuk tiga orang yang tenang, mulai sekarang, mulai detik ini."
Dan Tarno turun dari panel itu dengan cara yang sama lambatnya dengan naiknya — dan ketika ia turun ke lantai baja, lengan kirinya yang bekerja itu bergabung dengan lengan kanannya yang patah di tubuhnya, dan untuk satu detik wajahnya menunjukkan apa yang disembunyikannya sejak reruntuhan itu jatuh: nyeri yang penuh, tanpa perisai, seperti air yang mencapai bibir bendungan.
Dan Calvin yang menangkapnya — bukan menahannya, menemaninya: dengan satu tangan di punggungnya yang tidak menyentuh lengan patahnya, dengan suara anak muda yang sudah belajar di lonceng terjepit itu bahwa suara adalah satu-satunya alat yang tidak pernah habis:
"Tarno. Istrimu. Kau belum menceritakan kenapa dia memilih bellman dari semua orang di dunia ini. Dan aku sudah memutuskan bahwa aku tidak akan tidur sebelum mendengar cerita itu sampai habis — jadi ceritakan, dan jangan lewatkan bagian yang membuatnya mengusirmu dari rumah dua kali, karena bagian itu pasti ada, dan aku sudah membacanya di wajahmu."
Dan Tarno tertawa — pendek, serak, dengan nyeri yang berdiri di tepinya dan cerita yang berdiri di tengahnya — dan mulai bercerita, dan gas darurat mengalir di jalur yang benar di luar mereka, dan dua tabung itu berdiri di sisi lonceng seperti dua paru-paru cadangan yang disegel oleh tangan Yohana yang tidak pernah salah menulis tekanan.
Dan Baskara membaca pengukurnya dengan suara setiap lima belas menit, dan dua orang itu mendengar setiap angka, dan malam di dasar yang tidak punya malam itu berjalan dengan angka-angka yang tidak bisa berbohong dan satu katup putar yang terbuka dengan benar oleh satu lengan yang bekerja.
Dan jam kedua mulai berjalan.
Aksara