Panel lonceng itu membaca seperti buku besar kecil dari sebuah kehidupan yang tergantung — dan Tarno membacakannya dengan satu lengan kirinya yang bekerja, jari demi jari, baris demi baris, dengan suara bellman yang menahan nyeri di antara kata-kata:
"Pengukur utama tabung darurat: dua jarum, dua-duanya di zona penuh — segel Yohana berdiri, tabungnya utuh. Katup jalur darurat: tertutup, disegel dari luar, dan segelnya berbunyi benar ketika kugoyang dengan satu jari. Kalau kita membukanya, gas dari dua tabung di luar mengalir ke jalur lonceng — dan jalur itu adalah satu-satunya jalur yang tersisa, karena jalur induknya terseret kapal sampai ke permukaan."
"Tekanan dalam lonceng: stabil di seratus empat puluh meter setara — dan itu berarti pintu bawah masih tidak boleh dibuka, karena bukaan apa pun menukar gas kita dengan air, dan gas kita tidak punya duanya. Pembersih karbon dioksida: masih berdengung, dua dari tiga lajur berputar, satu mati entah karena guncangan entah karena usia. Dua lajur masih bekerja — dan dua lajur masih cukup untuk tiga orang yang tenang, kalau kita menjaganya tetap bekerja."
"Baterai darurat untuk lampu dan scrubber: tujuh jam penuh menurut jarum — dan jarum baterai tidak pernah bohong seperti jarum tekanan. Tujuh jam cahaya dan udara bersih. Setelahnya: gelap, dan scrubber mati, dan kita bernapas udara sendiri sampai baterai cadangan kecil di lajur dua — dua jam lagi — habis juga. Total sembilan jam listrik untuk mesin yang menjaga kita bernapas dengan benar."
Dan Baskara mencatatnya semuanya dengan suara, dan dua orang lain mendengarnya dengan suara, dan tiga orang itu menghitung bersama di udara dingin:
"Sembilan jam listrik. Delapan sampai dua belas jam gas. Empat sampai enam jam sampai kapal kembali menurut ramalan. Angka-angka itu berdiri seperti ini: listrik habis duluan di jam sembilan, gas habis di jam delapan sampai dua belas, dan kapal datang di jam empat sampai enam — kalau ramalan itu benar, dan ramalan tidak pernah diperhitungkan sebagai benar dalam pekerjaan ini. Jadi kita merencanakan untuk ramalan yang salah: kita merencanakan untuk jam kedelapan, bukan jam keenam. Dan kalau kapal datang di jam keenam, kita punya dua jam gas yang diselamatkan oleh disiplin — dan gas yang diselamatkan adalah gas yang paling manis yang pernah ada di dunia ini."
"Dan panas," kata Tarno, dan jarinya berhenti di satu baris panel, dan suaranya berubah satu nada ke bawah. "Suhu udara dalam lonceng turun dua derajat sejak umbilical putus — dua derajat dalam waktu yang pendek, dan masih turun. Dinding ini baja, dan baja adalah jalan tol untuk dingin dari seratus empat puluh meter air di luar. Pakaian kita basah. Dan aku sudah melihat orang-orang besar jatuh ke hipotermia di ruangan yang lebih hangat dari ini, dengan lebih banyak pakaian dari kita, dalam waktu yang lebih pendek dari yang kau kira."
Dan Baskara membaca dua derajat itu dengan tangan di dinding baja itu — dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca segalanya: lewat kulit telanjang, seperti membaca nadi, seperti dokter membaca dengan ujung jarinya sesuatu yang tidak bisa dibaca alat. Dinding itu dingin dengan cara yang hidup — dingin yang menarik, yang menghisap, yang mengalir dari dalam ke luar seperti air mengalir dari tinggi ke rendah. Dan panas tubuh mereka bertiga mengalir keluar melalui dinding itu tanpa bisa dihentikan, molekul demi molekul, sebagaimana Yohana akan mengatakannya dengan suara datarnya: setiap molekul.
"Maka kita melawannya dengan fisika," kata Baskara, dan tangannya meninggalkan dinding itu. "Dengan cara yang tidak butuh listrik: dengan tubuh. Mulai sekarang, kita duduk rapat — bukan berdampingan, menempel. Punggung ke punggung, bahu ke bahu, dengan Tarno di tengah karena dia yang paling tidak bisa bergerak dan paling banyak kehilangan panas lewat lengan yang diam. Pakaian basah di antara kita akan mencuri panas dari yang hangat ke yang dingin — dan itu justru yang kita inginkan: panas dibagi rata, bukan disimpan sendiri-sendiri sampai satu orang habis duluan. Dan kita bergerak setiap lima belas menit — bukan olahraga, bukan yang membuat napas naik, melainkan gerakan kecil yang membuat darah mengalir ke jari-jari dan kaki-kaki yang mulai mati rasa. Hipotermia membunuh dari jari kaki ke dalam. Jadi kita menjaga dari jari kaki ke luar."
"Dan kau, Calvin," ia menambahkan, dan suaranya tidak berubah, "akan merasa hangat duluan. Itu bukan kabar baik. Itu kabar buruk — karena kau yang termuda dan yang paling cepat membakar panasmu sendiri, dan ketika kau mulai merasa hangat di lonceng yang dingin ini, itu bukan kau yang menghangat. Itu tubuhmu yang mulai salah membaca dinginnya sendiri — dan salah membaca adalah langkah pertama hipotermia menuju kantuk. Jadi kalau kau mulai merasa hangat, kau memberi tahu aku dengan kata-kata ini persis: Pak, aku mulai hangat. Dan kita akan membuatmu bergerak lebih banyak dari yang lain, sampai hangat itu berhenti berbohong."
"Pak, aku mulai hangat," kata Calvin, pelan — dan Tarno tertawa kecil dari sudutnya, suara yang serak dan hidup, dan Baskara membiarkan suara kecil itu berdiri di udara dingin sebentar karena suara kecil itu adalah gas yang tidak tercatat di pengukur mana pun dan tidak pernah sia-sia.
"Bagus," kata Baskara. "Sekarang rapat. Punggung ke punggung, Tarno di tengah, dan kita mulai bekerja dengan angka yang diucapkan keras-keras. Gas, panas, waktu. Dan tidak satu pun dari kita tidur di lonceng ini sampai kapal itu kembali — dan kapal itu akan kembali, karena Mardhika menolak melepaskan radio yang mati, dan supervisor seperti itu tidak pulang tanpa penyelamnya."
Dan mereka bergerak rapat di dalam lonceng baja itu — tiga tubuh menempel dengan Tarno di tengah, dengan pengukur yang dibaca keras-keras setiap lima belas menit, dengan dua derajat yang turun di dinding dan satu perisai kecil bernama disiplin yang berdiri di antara mereka dan dingin yang mengalir keluar molekul demi molekul.
Dan jam pertama dari sunyi yang baru itu mulai berjalan.
Aksara