Sunyi itu punya ukuran.
Baskara mengukurnya dengan telinganya, dalam tiga detik pertama setelah radio mati — dan ukurannya adalah ukuran lonceng itu sendiri: sebesar lemari pakaian yang berdiri, tiga tubuh, satu pintu bawah yang tidak boleh dibuka, dan di sekelilingnya, di luar dindingnya, seratus empat puluh meter air yang dinginnya hampir nol. Radio yang mati tidak sunyi seperti orang yang berhenti bicara. Radio yang mati sunyi seperti dinding yang dicabut — dan dari baliknya, air itu masuk tanpa suara, dan berdiri di sana, dan tidak pergi.
Desis statis. Kosong. Sunyi.
"Pak?" Suara Calvin, pelan, dengan sesuatu di dalamnya yang mencari pegangan. "Radionya…?"
"Mati," kata Baskara. Datar. Seperti membaca tekanan di pengukur. "Umbilical induk putus. Artinya tidak ada gas dari atas, tidak ada air panas dari atas, tidak ada radio dari atas. Yang kita punya sekarang adalah yang ada di lonceng ini dan dua tabung darurat di luarnya yang disegel Yohana sebelum kapal pindah. Itu semua. Dan itu cukup — kalau kita bekerja untuknya."
Tarno bergerak di sudutnya, dengan lengan kanan yang tertahan ke tubuhnya dan wajah yang sudah dua ribu kali lebih tua dari keadaan ini dan tidak berubah untuknya. "Tabung darurat masih tersambung ke jalur lonceng. Aku bisa membacanya dari panel — tapi katupnya harus dibuka manual dari sini." Ia berhenti, dan menambahkan dengan suara bellman yang sudah menjadi tulangnya: "Dan sebelum kita membuka apa pun, kau hitung dulu, Bas. Kau selalu menghitung dulu. Aku kenal kau."
Dan Baskara menghitung — dengan suaranya, keras-keras, supaya dua orang lain di lonceng itu menghitung bersamanya, karena menghitung yang didengar adalah menghitung yang tidak bisa berbohong:
"Gas: dua tabung darurat, tekanan penuh menurut segel Yohana — dan Yohana tidak pernah salah menulis tekanan. Untuk tiga orang bernapas tenang: delapan sampai dua belas jam. Untuk tiga orang yang salah satu di antaranya mulai panik: setengah dari itu. Jadi peraturan pertama dari peraturan-peraturan yang baru — karena peraturan yang lama mati bersama umbilical itu — tidak ada yang panik di lonceng ini. Bukan karena panik itu salah. Karena panik membakar gas dua kali lipat, dan gas kita tidak punya duanya."
"Panas," lanjutnya, dan kata itu keluar lebih berat dari kata pertama, karena kata kedua ini adalah kata yang membunuh tanpa suara. "Air panas sudah berhenti. Pakaian kita basah. Udara di sini dingin dan helium mencuri panas tujuh kali lebih cepat dari udara biasa. Hipotermia tidak akan datang sebagai gemetar — ia akan datang sebagai kantuk, dan sebagai rasa hangat yang bohong. Jadi peraturan kedua: tidak ada yang tidur di lonceng ini. Tidak satu pun dari kita. Kalau kau merasa mengantuk, kau berdiri, kau bicara, kau bergerak — dan kau memberi tahu yang lain. Tidur di dingin ini bukan istirahat. Tidur di dingin ini adalah tidak bangun. Dan kita bertiga akan bangun semuanya ketika kapal itu kembali. Itu janji yang bisa kuucapkan dengan pasti, karena itu janji yang berdiri di atas kerja dan bukan di atas harapan."
"Dan waktu," kata Baskara, kata ketiga, dan ia membiarkan kata itu berdiri sebentar di udara yang dingin. "Waktu adalah satu-satunya yang tidak bisa kita kelola — tapi waktu juga satu-satunya yang tidak bisa membunuh kita lebih cepat dari badai. Kapal itu akan kembali setelah puncak badai lewat: empat sampai enam jam menurut ramalan terakhir yang kita dengar. Gas kita delapan sampai dua belas. Selama kita berdiri di dalam angka itu — tenang, terjaga, dan bekerja — waktu bukan musuh kita. Waktu adalah perisai kita. Gas, panas, waktu. Tiga hal. Dan ketiganya kita kelola dengan disiplin, karena disiplin adalah satu-satunya mesin yang tidak butuh listrik."
Calvin menarik napasnya — dan Baskara mendengarnya menariknya, dan mendengar getar di dalamnya, dan membiarkannya ada di sana satu detik, karena getar diizinkan ada di lonceng ini selama getar itu tidak memegang tangannya.
"Aku tidak akan panik, Pak," kata Calvin akhirnya, dan suaranya berdiri lebih kuat dari getar yang diizinkan tadi. "Tapi aku harus tahu apa yang harus kukerjakan. Kalau aku diam, aku mulai menghitung sendiri — dan kalau aku menghitung sendiri, aku mulai takut."
Dan Baskara memberinya pekerjaan — karena orang yang bekerja tidak punya waktu untuk takut, dan itu adalah satu-satunya obat yang dikenalnya untuk rasa takut yang tidak butuh resep:
"Tugasmu dua, Calvin. Pertama: Tarno. Lengannya patah, dan orang dengan lengan patah yang berhenti bicara adalah orang yang mulai menghilang ke dalam nyerinya. Kau jaga dia bicara — tentang apa saja, tentang istrinya, tentang bengkelnya, tentang musik kampung yang dia sukai dan kau benci. Bukan untuk membunuh waktu. Untuk menjaganya di sini, bersama kita, terjaga. Kedua: kau dan aku bergantian memeriksa pengukur di panel setiap lima belas menit — dan kita mencatatnya dengan suara, supaya tiga orang mendengar setiap angka. Angka yang diucapkan tidak bisa berbohong. Angka yang dibaca sendirian mulai berbohong setelah jam ketiga. Jadi semua angka di lonceng ini diucapkan keras-keras, atau tidak sama sekali."
"Dan tugasku," kata Tarno dari sudutnya, dengan suara yang menahan nyeri seperti orang menahan pintu dengan punggungnya, "adalah panel ini. Aku masih punya satu lengan yang bekerja, dan panel ini masih punya tombol-tombol yang perlu ditekan. Kau hitung, anak muda bicara, dan aku yang menekan tombol. Itu pembagian yang adil untuk tiga orang di lemari pakaian yang tenggelam."
Dan untuk pertama kalinya sejak radio mati, sesuatu yang kecil bergerak di udara lonceng itu yang bukan dingin — sesuatu yang hampir seperti napas lega, dari tiga orang yang baru saja berhenti menjadi tiga orang yang menunggu dan mulai menjadi satu kru yang bekerja.
Dan Baskara membiarkannya bergerak sebentar — dan kemudian menutupnya dengan satu kalimat terakhir, karena suasana adalah gas juga, dan gas yang baik tidak boleh dibakar sekaligus di jam pertama:
"Kita mulai sekarang. Tarno: bacakan panelnya — semuanya, dari kiri ke kanan, dengan satu lenganmu itu. Calvin: mulai dengan istrinya — namanya siapa, dan kenapa dia memilih bellman dari semua orang di dunia ini. Dan aku akan membaca pipa-pipa di dinding dengan tangan, karena tangan adalah satu-satunya mata yang masih bekerja di lonceng ini. Gas, panas, waktu. Dan kita mulai sekarang."
Dan di dasar laut yang tidak punya hari maupun malam, di lemari pakaian baja yang terjepit balok di seratus empat puluh meter, tiga orang mulai bekerja untuk tetap hidup — dengan suara-suara yang diucapkan keras-keras, dengan angka-angka yang tidak bisa berbohong, dengan sunyi yang baru berdiri di luar dindingnya dan tidak bisa masuk lagi.
Aksara