Sentakan ketiga datang seperti tinju raksasa yang menghantam lonceng dari atas.
Baskara merasakannya menjalar lewat baja ke tulang punggungnya — seluruh lonceng tersentak, bergeser beberapa sentimeter dalam jepitannya, dan baja menggesek baja dengan jeritan rendah yang membuat gigi ngilu. Calvin tercekat. Tarno mengerang saat lengannya yang patah terbentur. Lampu panel berkedip dua kali, lalu menyala kembali, redup.
"Permukaan!" Baskara menekan tombol radio. "Apa yang terjadi di atas?"
Suara Mardhika datang, dan untuk pertama kali sepanjang yang Baskara kenal, ada kelelahan yang sebenarnya di dalamnya, bukan panik, tapi sesuatu yang lebih berat — beban orang yang sedang kehabisan pilihan. "Gelombang tiga meter dan naik. Angin lima puluh knot. Kapten bilang kapal tidak bisa tahan posisi tepat di atas kalian lebih lama. Setiap gelombang menarik kapal melayang dari titik tambat, dan setiap tarikan menyentak umbilical kalian dan derek lonceng."
Baskara menutup matanya. Ia tahu apa artinya. Ia tahu sebelum Mardhika mengatakannya.
"Bas," Mardhika melanjutkan, dan suaranya melembut menjadi sesuatu yang nyaris seperti permintaan maaf. "Derek tidak bisa mengangkat kalian dalam cuaca ini. Mengangkat lonceng saat kapal terhempas akan mengayunkan kalian ke reruntuhan dan meremukkan tempurung. Lebih buruk lagi — kalau kapal terus tertahan di titik ini, gelombang besar berikutnya bisa membalikkan kapal, dan kalau kapal tenggelam, semua orang di atas mati, dan kalian tetap di bawah tanpa siapa pun yang menjaga gas dan panas kalian. Kapten harus melepas tambatan dan menjauh dari titik ini untuk menyelamatkan kapal. Untuk menyelamatkan Yohana, kru, semuanya."
Di ruang sempit itu, Calvin menatap Baskara, mata lebar dalam cahaya redup. Tarno diam, rahangnya mengeras. Mereka berdua mendengar setiap kata.
"Melepas tambatan," kata Baskara pelan. "Itu artinya kapal pindah dari atas kami."
"Untuk sementara. Cuma sampai badai mereda. Lalu kapal kembali, kami posisikan ulang, kami turunkan tim, kami angkat kalian. Yohana sudah mengatur sebelum kapal pindah — dia memaksa gas darurat dan panas terakhir ke jalur kalian dan menyegelnya supaya tidak bocor sia-sia saat umbilical induk lepas. Kalian akan punya gas di tabung darurat lonceng. Kalian akan punya sisa panas. Kalian harus bertahan dengan apa yang ada di dalam lonceng, sendiri, sampai kami kembali. Tidak ada lagi suplai dari atas setelah ini."
Baskara menarik napas. Inilah dasar dari segala dasar profesinya, kebenaran paling kejam yang membuat saturasi tak seperti penyelaman lain: mereka tidak bisa naik. Mereka tidak akan pernah bisa sekadar naik. Tubuh mereka masih jenuh helium, masih terkunci pada tekanan kedalaman ini. Satu-satunya jalan pulang adalah bertahan cukup lama, di sini, di gelap, sampai dunia di atas cukup tenang untuk datang menjemput mereka dengan benar dan lambat, sesuai fisika yang tak bisa ditawar.
"Berapa lama badai?" tanyanya.
Jeda. "Ramalan bilang puncaknya empat sampai enam jam. Lalu mereda. Lalu kami kembali. Kami hitung gas kalian cukup — nyaris cukup — kalau kalian benar-benar diam dan tenang. Setiap napas yang kalian hemat menambah menit. Bas, dengar aku—" Sentakan keempat mengguncang lonceng, dan kali ini lampu panel padam total selama dua detik penuh sebelum menyala lagi. "—dengar aku. Kalian tidak ditinggalkan. Kapal pindah, tapi kami tidak pergi. Kami kembali. Kau dengar? Kami akan kembali menjemput kalian."
"Aku dengar," kata Baskara. Ia menatap Calvin dan Tarno, dan ia memaksa suaranya menjadi tenang, menjadi jangkar, seperti yang selalu ia lakukan. "Kami akan bertahan. Kami bertiga. Kami akan ada di sini saat kalian kembali. Hemat gas, jaga panas, tunggu kalian. Itu rencananya."
"Itu rencananya," suara Mardhika bergetar tipis. "Aku akan terus di radio ini. Setiap menit. Aku tidak akan ke mana-mana dari mikrofon ini sampai kalian kembali. Kalian bicara, aku jawab. Kalian tidak akan pernah merasa sendiri. Aku jan—"
Lalu lonceng tersentak untuk kelima kalinya, paling keras dari semuanya, sentakan terakhir saat kapal di atas melepas tambatan dan ombak menariknya melayang menjauh dari titik di atas mereka. Umbilical induk yang sudah terkoyak itu — Baskara merasakannya — putus sepenuhnya, terseret pergi bersama kapal ke dalam badai.
Lampu panel berkedip.
Radio mendesis.
Dan suara Mardhika — garis suara terakhir yang menghubungkan dasar seratus empat puluh meter dengan dunia di permukaan, satu-satunya tali yang membuat ketiganya tidak benar-benar sendirian di gelap — putus di tengah kata.
"Mardhika," kata Baskara ke mikrofon. "Mardhika, jawab."
Desis statis. Kosong. Sunyi.
"Permukaan, ini lonceng. Cek komunikasi. Mardhika, Yohana, siapa saja. Jawab."
Tidak ada apa-apa. Hanya bunyi napas mereka bertiga, melengking helium di ruang sempit, dan dengung lemah pembersih karbon dioksida, dan dingin yang merayap lebih dekat sekarang tanpa air panas dari atas.
Calvin menatapnya. "Pak," bisiknya, suaranya pecah. "Radionya... mereka masih di sana, kan? Mereka masih dengar kita?"
Baskara menatap mikrofon mati di tangannya. Di luar, lewat seratus empat puluh meter air gelap, badai mengamuk tak terlihat. Di dalam, gas terhitung dalam jam, panas menyusut setiap detik, dan satu-satunya suara yang menuntun mereka pulang baru saja lenyap ke dalam senyap.
Ia membuka mulutnya untuk berbohong, lalu menutupnya. Anak itu sudah cukup banyak diberitahu kebohongan ramah hari ini.
"Aku tidak tahu, Calvin," katanya pelan, dan menggenggam bahu anak itu di gelap. "Tapi kita tetap bicara. Kita tetap bernapas. Dan kita tunggu mereka kembali."
Dan di dasar laut yang tak punya hari maupun malam, ketiganya menunggu dalam sunyi yang baru, sementara di suatu tempat jauh di atas, di tengah badai, sebuah kapal berjuang untuk tetap mengapung — dan seorang supervisor menatap radio yang mati, menolak melepaskannya.
Aksara