Hari-hari tengah dekompresi adalah hari-hari yang tidak pernah masuk ke cerita siapa pun — karena hari-hari itu tidak berisi apa-apa selain tangga yang diturunkan setapak demi setapak, dan orang-orang yang menunggu tangga itu dengan benar, dan hal-hal kecil yang mengisi ruang di antara keduanya seperti kerikil mengisi ruang di antara batu-batu besar.
Dan hal-hal kecil itu datang dengan bentuknya masing-masing di chamber dengan empat orang itu.
Untuk Calvin: kakinya yang dibacanya setiap pagi dengan tes kecil yang diajarkan dokter kapal — berdiri di satu kaki tiga puluh detik, kemudian kaki yang lain, dan membacanya dengan jujur ke buku log-nya sendiri. Dan kakinya menjawab dengan jujur yang membaik: goyang di hari pertama, tegak di hari kelima, dan satu lompatan kecil yang dilakukannya di hari keenam yang membuat Tarno menegurnya dengan suara bellman yang besar: "Lompat di chamber bertekanan, anak muda — itu cara yang paling mahal untuk membuktikan bahwa kau bisa melompat. Simpan lompatanmu untuk dek. Di sana gratis."
Untuk Tarno: gipsnya yang menjadi papan tulis chamber — ditulisi Eko dengan satu kalimat seruling rusak di hari pertamanya di sana: untuk bellman dengan satu lengan dan dua lidah (satu untuk bicara, satu untuk membual). Dan Tarno yang membacanya dengan wajah yang tidak berubah dan tidak menghapusnya, dan membiarkannya berdiri di sana seperti satu-satunya kaligrafi yang pernah disetujuinya tanpa sempat ditandatanganinya.
Untuk Baskara: kacang-kacang kecil di kotaknya — latihan sensorik setiap hari tanpa dilewati satu hari pun, dengan dua jari yang kabur di dua titik berdekatan dan tiga jari yang lambat di perbedaan suhu, dengan kemajuan yang dibacanya dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca segalanya: dengan angka, dengan jujur, tanpa satu kali pun membesar-besarkan. Hari kelima: dua titik berdekatan terbaca di satu jari dari dua yang kabur. Hari keenam: perbedaan suhu terbaca benar di dua dari tiga yang lambat. Dan ia menuliskannya di buku log-nya dengan cara yang sama seperti menuliskan segalanya: dengan angka, dengan benar, dan dengan tidak satu kali pun merayakannya sebelum waktunya.
Dan untuk Yohana — yang tidak di chamber bersama mereka tetapi bekerja di ruang instrumen di sebelahnya: jadwal-jadwalnya yang diturunkannya dengan kerapian yang membuat tangga itu berdiri seperti tangga yang dibangun dengan penggaris, dengan satu malam ketika tekanan diturunkan satu setapak lebih lambat dari jadwal karena satu kolom kanan Calvin mencatat nyeri sendi kecil di dua orang pada jam yang sama — dan Yohana yang menyesuaikannya tanpa satu kata penjelasan kepada siapa pun, dan Calvin yang membaca penyesuaiannya di papan keesokan paginya dan membacanya dengan mata yang sudah belajar membaca lebih dari angka:
"Dia membaca kolom kanan kita, Pak. Bukan hanya menurunkan tangganya dengan jadwal — membaca kita, dan menyesuaikan tangganya dengan kita. Kolom kanan itu bekerja, Pak. Ia dibaca oleh orang yang benar, dan ia mengubah tangga untuk kita tanpa kita pernah tahu bahwa kita memintanya."
Dan Baskara membacanya dengan satu anggukan dan satu kalimat yang olehnya akan diingat Calvin di chamber-chamber yang akan datang:
"Itu sebabnya dua kolom ditulis dengan benar setiap dua jam, Calvin. Bukan untuk kita — untuk orang yang membacanya dari luar dan menyesuaikan tangga tanpa kita tahu. Dekompresi yang dibaca dengan dua kolom adalah dekompresi yang dijaga oleh dua pasang mata dari dua sisi sekat — dan itu adalah dekompresi yang tidak pernah salah membaca tubuh siapa pun. Sekarang tuliskan itu di kolom kananmu hari ini — dan biarkan Yohana membacanya juga, supaya dia tahu bahwa tangganya dibaca dengan benar oleh orang-orang yang dijaganya."
Dan hari-hari tengah itu berjalan — dengan tangga yang diturunkan setapak demi setapak, dengan kacang-kacang kecil yang dibaca satu per satu di kotak, dengan gips yang menjadi papan tulis, dengan kartu remi yang curang yang dimainkan Eko dengan cara yang sudah dibaca semua orang dan tidak pernah diakui siapa pun, dengan cerita-cerita yang diulang untuk kedua dan ketiga kalinya dan ditertawakan dengan cara yang sama seperti pertama kalinya.
Dan di malam hari keenam, dengan tangga yang sudah lebih dari separuh diturunkan, Eko berdiri di tengah chamber itu dengan kartu remi di tangannya dan berkata satu hal yang oleh semua orang di chamber itu dibaca dengan kerapian yang tidak perlu diucapkan:
"Aku sudah menghitung, dan hari ini adalah hari ketika aku resmi menjadi orang yang paling lama di chamber ini tanpa mengeluh — dan itu adalah rekor yang tidak pernah kuperoleh di chamber mana pun dalam hidupku, dan aku akan merayakannya dengan cara yang paling cocok untuk seruling rusak: dengan membual tentangnya tanpa satu kali pun mengeluh. Dan kalian semua akan mendengarnya, dan tidak ada satu pun dari kalian yang bisa menghentikannya, dan itu adalah harga untuk kartu remi yang sudah kalian kalahkan empat kali berturut-turut dengan cara yang tidak pernah kubuktikan."
Dan mereka mendengarnya — dengan tawa yang berdiri dengan benar, dengan tangga yang turun dengan benar, dengan empat orang di dalam satu chamber baja di tengah laut yang sudah berhenti membaca mereka seperti membaca korban dan mulai membaca mereka seperti membaca keluarga.
Dan malam itu, di buku log-nya, Baskara menulis di kolom kanannya: tangga tekanan lebih dari separuh. dan Eko resmi menjadi orang yang paling lama di chamber ini tanpa mengeluh — dan merayakannya dengan membual tentangnya, dan itu adalah satu-satunya cara yang benar untuk merayakan apapun di chamber ini: dengan membual, dengan benar, dengan orang-orang yang tertawa dengan cara yang sama seperti pertama kalinya. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa chamber ini tidak lagi terasa seperti tempat yang menjaga kita tetap hidup. chamber ini terasa seperti tempat yang menjaga kita tetap bersama — dan dua-duanya adalah pekerjaan yang sama, dan dua-duanya selesai dengan benar di hari-hari tengah ini, dengan tangga yang diturunkan setapak demi setapak dan tidak pernah tergesa-gesa.
Aksara