Suara dari darat itu datang dengan kapal yang sudah berbalik haluan — dengan antena yang berdiri benar lagi setelah badai, dengan jadwal panggilan yang oleh Yohana dibagikan dengan kerapian yang sudah menjadi kerapiannya: satu per satu, dengan waktu yang cukup untuk orang-orang yang menunggu di ujung sana dan untuk orang-orang yang menunggu giliran di sini.
Calvin menelepon ibunya untuk kedua kalinya — dan kali ini dengan berita yang berdiri dengan benar dari ujung ke ujung: kaki yang tegak, tangga yang sudah separuh, hari-hari yang dihitung dengan benar. Dan ia mendengarkan lebih banyak dari yang ia bicarakan, dengan buku log-nya di pangkuannya dan satu senyum yang tidak berhenti di sudutnya, dengan ibu yang menceritakan pasar kecilnya dengan kerapian yang sama seperti menceritakan dunia yang besar — dan kemudian ibu itu berkata satu hal yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya:
"Dan kue untuk dua orang yang menahanmu berdiri itu sudah Mak buatkan, Win. Dua bungkus besar — satu untuk Pak Baskara, satu untuk bellman yang tangannya patah itu. Dan jangan bilang tidak, karena Mak tidak bertanya. Mak tidak pernah bertanya untuk kue. Dan kau pulang dengan benar untuk memakannya bersama mereka — dan Mak akan mendengar semua ceritanya, semuanya, dan tidak akan tertidur di halaman mana pun."
Dan Tarno menelepon Marhaeni — dan panggilan itu berjalan dengan cara panggilan-panggilan mereka berjalan selama tiga puluh tahun: dengan laporan yang rapi di awalnya dan dengan suara yang turun di akhirnya menjadi suara yang lebih kecil dan lebih muda. Dan di tengahnya, Tarno membacakan satu halaman dari buku catatan barunya — halaman tentang lonceng terjepit, ditulisnya dengan tangan kirinya yang bekerja dengan huruf-huruf yang lebih besar dari biasanya — dan Marhaeni di ujung sana tidak tertidur di halaman kelima seperti biasanya, dan Tarno mencatatnya dengan sesuatu yang berdiri di suaranya:
"Dia tidak tertidur di halaman kelima kali ini, Bas. Dia tetap terjaga sampai halaman terakhir — dan kemudian dia berkata kepadaku dengan suara yang kukenal seperti mengenali tanganku sendiri: jangan pernah menulis halaman yang membuatku tertidur di tempat yang salah, Tarno. Dan aku membaca bahwa dia juga membaca lonceng itu bersama kita — dari darat, dengan kopi di dapur, dengan buku catatan yang menunggu di raknya. Dan aku akan menyelesaikan halaman berikutnya untuknya dengan benar — dan halaman itu adalah halaman tentang pulang dengan benar, dan itu adalah halaman yang tidak pernah membuatnya tertidur."
Dan kemudian datang giliran yang oleh semua orang di chamber itu dibaca dengan kerapian yang tidak diucapkannya: giliran Baskara — dan Baskara berdiri dengan telepon di tangannya untuk satu detik yang dihitungnya dengan jujur, dan kemudian menekan satu nomor yang oleh Calvin dan Tarno tidak pernah dilihatnya ditekan sebelumnya, dan berbicara dengan suara yang tidak berubah dari suaranya yang biasa:
"Kapten Rengga? Bas. Aku menelepon untuk melaporkan bahwa kami pulang dengan benar — semuanya, dengan angka yang berdiri dengan benar. Dan untuk menanyakan tentang perahu-perahu kecilmu di kampung nelayan itu — apakah musimnya baik, dan apakah perahu bernama Titik Jenuh itu masih berlayar dengan benar, dan apakah anak-anakmu masih tertawa dengan cara yang bisa kudengar dari seberang laut seperti dulu."
Dan Calvin memandangnya dengan mata yang bertanya tanpa bertanya — dan Baskara membacanya, dan menjawabnya kemudian di chamber itu dengan dua kolomnya yang berdiri di suaranya seperti biasa:
"Kapten Rengga adalah orang yang mengajarkanku membaca air — di kampung nelayan kecil di mana aku tumbuh sebelum chamber-chamber ini, dengan perahu-perahu kecil dan tangan-tangan yang membaca angin dari jauh. Dia satu-satunya keluarga yang kumiliki sebelum armada ini — dan aku meneleponnya setiap kali pulang dengan benar dari kontrak yang besar, dengan laporan yang berdiri dengan benar, sejak kontrak pertama. Dan dia menjawab dengan cara yang sama setiap kali: dengan tawa yang bisa didengar dari seberang laut, dan dengan satu kalimat yang tidak pernah berubah, dan kalimat itu adalah satu-satunya kalimat yang pernah kubutuhkan dari darat untuk berdiri dengan benar di laut."
Dan ia tidak mengucapkan kalimat itu di chamber itu — tetapi Calvin membacanya di wajahnya bahwa kalimat itu berdiri dengan benar di sana, dan tidak menanyakannya, karena ada kalimat-kalimat yang berdiri dengan benar tanpa perlu diucapkan ulang oleh orang lain.
Dan malam itu, di buku log-nya, Baskara menulis di kolom kanannya: suara dari darat berjalan untuk semua orang — kue untuk dua orang yang menahanku berdiri dari ibu Calvin, satu halaman tanpa tertidur untuk Marhaeni Tarno, dan satu panggilan untuk Kapten Rengga dengan tawa dari seberang laut. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa semua orang di chamber ini punya darat yang menjawab dengan benar — dan aku juga punya, di kampung nelayan kecil dengan perahu-perahu kecil dan satu kalimat yang tidak pernah berubah. dan darat tidak pernah tentang tempatnya, Calvin akan belajar ini juga suatu hari nanti seperti aku belajarinya dari Rengga dulu: darat adalah tentang siapa yang menjawab ketika kau menelepon dengan laporan yang benar. dan semua orang di chamber ini dijawab dengan benar malam ini — dan itu adalah satu-satunya laporan cuaca yang tidak pernah salah: darat berdiri dengan benar, untuk semua orang, untuk semua yang pulang dengan benar.
Aksara