Pintu Udara Luar

Pintu itu dibuka pada hari kesepuluh — bukan pintu lonceng yang terjepit balok di dasar laut, melainkan pintu chamber yang berdiri di dek kapal, dengan tangga tekanan yang sudah diturunkan Yohana sampai ke anak tangga terakhirnya, dengan jadwal yang berdiri selesai dengan benar di papan itu dengan satu tanda centang besar di sebelah angka terakhirnya. Dan Yohana membukanya dengan kerapian yang sudah menjadi kerapiannya — dengan dua tangan di roda pintunya, dengan pembacaan tekanan terakhir yang diucapkannya dengan suara datarnya yang sudah menjadi suara ruangan-ruangan itu, dengan satu kalimat yang diucapkannya sebelum memutar roda itu untuk terakhir kalinya untuk mereka: "Tekanan luar sama dengan tekanan dalam. Semua angka berdiri dengan benar. Dan kalian akan keluar dengan benar — dengan tubuh yang membaca dengan benar, dengan paru-paru yang sudah selesai dengan helium, dengan langit yang sudah lama menunggu untuk dibaca ulang. Selamat datang di udara luar, semuanya. Setiap molekul dihitung dengan benar — dan setiap orang keluar dengan benar." Dan roda itu berputar — dan pintu itu terbuka dengan benar. Dan udara luar masuk ke chamber itu seperti air masuk ke tempat yang kering: dengan bau yang oleh tiga orang di dalamnya dibaca seperti membaca halaman pertama dari buku yang sudah lama tidak dibacanya — bau garam, bau solar dari dek, bau minyak dan karat dan hal-hal yang oleh orang-orang permukaan tidak pernah dibaca dan oleh orang-orang yang sudah dua minggu di chamber dibaca seperti parfum dari rumah yang sudah lama tidak dikunjungi. Dan mereka keluar satu per satu ke dek kapal itu — dan langit berdiri di atas mereka seperti yang dikatakan Yohana: sudah lama menunggu untuk dibaca ulang. Calvin yang pertama — dan ia berdiri di dek itu dengan wajah yang terangkat ke langit itu dan tidak turun untuk waktu yang lama, dengan dua tangan yang terbuka di sisinya seperti orang yang membaca dengan seluruh tubuhnya, dan berkata dengan suara yang tidak berusaha dibuatnya rata: "Langit itu biru, Pak. Biru seperti yang tidak pernah kubayangkan selama dua minggu — dan aku sudah membayangkannya setiap hari, dan bayanganku salah setiap kali, karena langit yang benar tidak pernah bisa dibayangkan dari dalam chamber. Langit itu hanya bisa dibaca — dan aku membacanya sekarang, dan aku tidak akan pernah lupa warnanya sampai aku tua, dan aku akan menceritakannya kepada anak-anakku suatu hari nanti dengan warna yang benar." Dan Tarno yang kedua — dengan gipsnya yang sudah menjadi papan tulis dengan kalimat seruling rusak yang tidak pernah dihapusnya, dengan wajahnya yang terangkat ke langit itu dengan cara yang sama, dengan satu napas panjang yang diambilnya seperti orang minum air setelah lama di gurun. "Empat puluh tahun aku membaca langit dari dek-dek kapal," katanya pelan, lebih ke langit itu daripada kepada siapa pun. "Dan setiap kali aku keluar dari chamber, aku membacanya seperti pertama kali — dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah menua di pekerjaan ini, dan itu adalah satu-satunya alasan aku tidak pernah berhenti membaca. Langit tidak pernah menua untuk orang yang keluar dari baja bertekanan. Dan aku sudah membacanya empat puluh tahun, dan aku akan membacanya empat puluh tahun lagi kalau laut mengizinkan — dan aku akan berdiri untuk mengajar orang-orang membacanya dengan benar, dengan satu lidah yang tidak pernah retak, dengan mata yang tidak pernah bosan membaca langit yang tidak pernah menua." Dan Baskara yang terakhir — dan ia berdiri di dek itu dengan tangannya yang sedang dilatih terbuka ke udara luar itu, dengan dua minggu chamber di belakangnya dan satu laut yang berdiri tenang di depannya, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang panjang. Dan kemudian ia berkata, dengan suara yang dibuatnya rata dengan kerja yang sudah menjadi kerjanya membuat segalanya rata: "Aku sudah lupa warnanya. Dua minggu di dalam baja, dan warna itu pergi seperti warna-warna pergi di kedalaman — satu per satu, tanpa diumumkan. Dan sekarang warna itu kembali, semuanya, sekaligus — dan aku membacanya dengan mata yang sudah membaca banyak hal di gelap dan tidak pernah membaca sesuatu yang sebesar ini dengan benar. Langit adalah warna yang sudah kulupakan, dan aku membacanya ulang hari ini, dan aku tidak akan lupa lagi untuk waktu yang panjang." Dan Yohana berdiri di pintu chamber itu dengan jadwal selesainya di tangannya, dan memandang tiga orang itu membaca langit dengan cara yang sudah dibacanya banyak kali dari banyak penyelam dan tidak pernah berhenti dibacanya — dan berkata dengan suara datarnya yang sudah menjadi suara semua ruangan-ruangan itu: "Dan sekarang kalian membaca dengan benar kenapa aku tidak pernah menukar pekerjaanku dengan apa pun, semuanya. Aku tidak turun ke dasar — aku menjaga tangga yang turun ke sana. Dan setiap kali kalian keluar dengan benar dan membaca langit dengan benar, aku membaca bahwa tangganya berdiri dengan benar juga — dan itu adalah satu-satunya ukuran keberhasilan yang pernah kuminta dari jadwal-jadwalku: orang-orang yang keluar dengan benar, dan membaca langit dengan benar, dan kembali untuk tangga yang berikutnya dengan benar. Dan kalian adalah orang-orang itu. Dan kalian akan kembali untuk tangga yang berikutnya — dan aku akan menurunkannya dengan benar, setiap kali, setapak demi setapak, sampai aku tua." Dan di dek itu, di bawah langit yang biru yang sudah lama tidak dibacanya, empat orang berdiri dengan benar — dan Eko mengambil foto dengan kamera kecilnya dengan gaya seruling rusak yang tidak pernah berubah: tiga penyelam dan satu teknisi penunjang hidup dengan wajah-wajah yang terangkat ke langit, dengan gips yang bertuliskan satu kalimat seruling rusak, dengan laut yang tenang di belakang mereka. Dan foto itu kemudian berdiri di dinding ruang kontrol kapal itu untuk tahun-tahun yang panjang — dengan satu kalimat kecil di bawahnya yang ditulis Mardhika dengan tangan yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya: tangga diturunkan dengan benar. semua orang keluar dengan benar. setiap molekul dihitung dengan benar.