Kapal itu merapat ke dermaga pada pagi yang bersih — dan dermaga itu sudah membaca kedatangan mereka dari jauh, dengan cara dermaga-dermaga selalu membaca: dengan orang-orang yang berdiri di ujungnya dengan mata yang membaca wajah-wajah di dek, dengan tangan-tangan yang diangkat sebelum kapalnya berhenti sepenuhnya, dengan dua kakek tua dengan kopi dari termos besar yang sudah berdiri di sana sejak subuh karena mendengar dari warung kopi bahwa kapal penyelam itu pulang hari ini.
Dan keluarga-keluarga itu berdiri di sana — dan Calvin membaca ibunya dari dek sebelum tali-talinya terpasang, dengan satu tangan yang diangkatnya dan satu suaranya yang keluar tanpa perintah dari siapa pun:
"Mak! Aku pulang dengan benar, Mak! Semuanya dengan benar!"
Dan ibu itu berdiri di dermaga dengan dua bungkus kue di tangannya — dua bungkus besar, seperti yang sudah dijanjikannya di telepon, dibungkus dengan kain yang sudah dikenal Calvin sejak kecil — dan tidak menjawab dengan suara. Ia menjawab dengan berlari — pelan-pelan, seperti ibu-ibu berlari ketika sudah lama tidak berlari, dengan dua bungkus kue di tangannya dan air mata yang sudah tidak dijaganya lagi — dan Calvin turun ke dermaga itu dengan kaki yang tegak dan dipeluknya di sana, di depan separuh dermaga yang berdiri dan membaca dengan wajah-wajah yang tidak bisa tidak tersenyum.
Dan Tarno dibaca Marhaeni-nya dengan cara yang berbeda — bukan dengan berlari, dengan berdiri: perempuan yang sudah tiga puluh tahun membaca kepulangan dari dermaga-dermaga, dengan buku catatan kecil di tangannya yang dibawanya untuk dibacanya bersama di perjalanan pulang, dengan mata yang sudah membaca gipsnya dari jauh dan sudah selesai dengan air matanya sejak dini hari. Dan Tarno turun ke dermaga itu dengan gipsnya dan satu lidahnya yang tidak pernah retak, dan mereka berdiri di sana berhadapan untuk waktu yang lama tanpa kata-kata — dan kemudian Tarno berkata dengan suara bellman yang besar yang diturunkannya menjadi suara yang lebih kecil:
"Aku pulang dengan benar, Neni. Dan halaman berikutnya sudah kutulis dengan tangan kiri — dan kau akan tertidur di halaman kelima seperti biasa, dan aku akan melanjutkannya di pagi seperti biasa, dan itu adalah satu-satunya rencana yang kumiliki untuk tahun-tahun yang akan datang, dan itu masih berdiri."
Dan Eko dipeluk oleh anaknya — seorang anak laki-laki berusia delapan tahun yang berlari dari ujung dermaga dengan kecepatan yang hanya dimiliki anak-anak berusia delapan tahun, dan yang memberitahu seluruh dermaga dengan suara yang bisa didengar sampai kapal sebelah bahwa ayahnya adalah penyelam yang turun ke seratus empat puluh untuk menyelamatkan orang-orang yang terjepit di lonceng, dan bahwa itu adalah pekerjaan yang paling hebat dari semua pekerjaan di dunia, dan bahwa dia sudah memberi tahu semua orang di sekolahnya dan tidak ada satu pun yang tidak percaya.
Dan Baskara berdiri di dek itu memandang mereka semuanya turun — dan membaca pertemuan-pertemuan itu dengan dua kolomnya yang berdiri di dadanya: kolom kiri, empat orang pulang dengan benar ke darat yang menjawab dengan benar; kolom kanan, dan aku berdiri di dek ini membacanya dengan mata yang tidak berduka dan tidak menangis, dan itu adalah cara yang benar untuk membacanya juga.
Dan kemudian satu tangan menepuk pundaknya dari belakang — dan Mardhika berdiri di sebelahnya dengan dua cangkir kopi dari dapur kapal, dengan satu disodorkannya kepadanya dengan cara yang sudah menjadi cara mereka berdua sejak panggilan radio di chamber itu:
"Kopi yang tidak enak dari dapur kapal — dan kau berdiri di sudut yang salah, Bas. Sudut yang benar untuk membaca pertemuan-pertemuan itu adalah di sini, dengan kopi ini, dengan orang yang juga tidak ditelepon siapa-siapa." Ia menyesap kopinya, dan memandang dermaga itu dengan mata yang sudah tujuh jam di mikrofon dan tidak pernah berhenti membaca. "Dan dengar satu hal dari orang yang sudah membaca banyak kepulangan dari dek-dek seperti ini: keluarga bukan tentang siapa yang datang menjemput. Keluarga adalah tentang siapa yang berdiri di sebelahmu ketika kau membacanya dengan benar. Dan kau berdiri di sebelahku, dan aku berdiri di sebelahmu, dan dua-duanya adalah keluarga yang sama — dan itu adalah satu-satunya laporan yang tidak perlu kutulis dengan tangan untuk berdiri dengan benar selamanya."
Dan Baskara memandangnya — dan menerima kopi yang tidak enak itu dengan tangan yang sedang dilatihnya untuk membaca lagi, dan menjawabnya dengan dua kolomnya yang berdiri di suaranya:
"Diterima, Mardhika. Dan dicatat dengan benar, dengan tanda tangan di kolom kananku: keluarga adalah siapa yang berdiri di sebelahmu ketika kau membacanya dengan benar. Dan aku membacanya dengan benar sekarang — dengan kopi yang tidak enak ini, dengan dermaga yang penuh orang-orang yang pulang dengan benar, dengan langit yang biru yang sudah kubaca ulang dengan benar juga. Dan itu adalah satu-satunya laporan yang akan kubaca berulang-ulang di malam-malam yang panjang — dan ia tidak akan pernah salah dibaca."
Dan mereka berdiri di dek itu dengan kopi masing-masing — dan di dermaga, keluarga-keluarga itu berkumpul dengan kue-kue yang dibagi dan buku catatan yang dibuka dan satu anak berusia delapan tahun yang menceritakan kepada separuh dermaga bagaimana ayahnya turun ke seratus empat puluh — dan kapal itu berdiri di belakang mereka dengan gips yang bertuliskan seruling rusak dan tangga tekanan yang sudah selesai dengan benar.
Dan di log-nya malam itu, Baskara menulis di kolom kanannya dengan tangan yang sedang dilatihnya: pulang ke darat dengan benar — dengan kue dari ibu Calvin, dengan buku catatan Marhaeni, dengan satu anak delapan tahun yang menceritakan ayahnya kepada separuh dermaga, dan dengan kopi yang tidak enak di sudut yang benar bersama orang yang juga tidak ditelepon siapa-siapa. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa keluarga tidak pernah tentang siapa yang datang menjemput. keluarga adalah tentang siapa yang berdiri di sebelahmu ketika kau membacanya dengan benar — dan aku membacanya dengan benar hari ini, dan akan kubaca dengan benar di semua malam yang panjang, dan itu adalah satu-satunya laporan cuaca untuk darat yang tidak pernah salah: darat berdiri dengan benar, untuk semua yang pulang dengan benar, untuk semua yang membaca dengan benar.
Aksara