Mimpi itu datang ke Calvin di malam-malam pertama di darat — dan mimpi itu selalu sama: ia berdiri di dasar yang gelap dengan kakinya yang terjepit, dan radio yang berbunyi di telinganya bukan suara Mardhika melainkan suara air, dan ketika ia memandang ke atas, permukaan itu ada di sana tetapi bergerak menjauh dengan kecepatan yang tidak bisa diikutinya, dan ia berteriak dan suaranya keluar sebagai gelembung yang naik tanpa membawa apa-apa.
Dan ia bangun dari mimpi itu dengan napas yang sudah menjadi napas yang diajarkan kepadanya di lonceng terjepit — dua hitungan masuk, satu tahan, empat keluar — dan berdiri di apartemen kecilnya dengan kaki yang berdiri dengan benar di lantai yang tidak bergerak, dengan tangan yang gemetar dengan cara yang tidak pernah gemetar di lonceng yang sebenarnya.
Dan pada malam ketiga dari mimpi yang sama, ia menelepon Baskara — bukan karena tidak tahu apa artinya, melainkan karena tahu, dan tahu bahwa mengetahui sendirian adalah mengetahui yang salah.
"Pak. Aku bermimpi tentang lonceng itu tiga malam berturut-turut — dan setiap kali, permukaannya bergerak menjauh. Dan aku sudah membaca tentang mimpi-mimpi seperti ini di buku-buku yang Mak kirimkan kepadaku, dan buku-buku itu berkata aku harus berbicara tentangnya. Jadi aku berbicara. Dan aku bertanya satu hal yang tidak bisa dijawab buku-buku itu, Pak: apakah mimpi itu berarti aku harus berhenti menyelam?"
Dan Baskara menjawabnya dari apartemennya sendiri, dengan jendela yang menghadap laut yang sama, dengan suara yang tidak berubah dari suaranya di chamber:
"Mimpi itu tidak berarti kau harus berhenti menyelam, Calvin. Mimpi itu berarti kau sudah membaca dasar dengan benar — dan dasar yang sudah dibaca dengan benar tidak pernah pergi dari kepala yang membacanya. Aku sudah membaca mimpi yang sama tujuh tahun yang lalu — tentang kelingking kiriku yang bengkok, tentang reruntuhan yang menjepit tanganku di tempat yang salah, dengan permukaan yang bergerak menjauh dengan kecepatan yang sama seperti mimpimu. Dan aku menanyakannya kepada seorang penyelam tua yang lebih tua dari yang akan pernah kujadikanku — dan dia menjawabnya dengan satu kalimat yang akan kuberikan kepadamu dengan cara yang sama seperti diberikannya kepadaku: mimpi itu bukan perintah untuk berhenti, Calvin. Mimpi itu adalah laporan. Laporkan bahwa kau sudah membaca bahaya dengan benar dan tubuhmu sedang menuliskannya di tempat yang benar — di mimpi, bukan di tanganmu. Dan selama mimpimu berdiri di mimpi dan tanganmu berdiri dengan benar di air, kau membaca dengan benar. Dan ketika mimpimu berhenti datang — dan ia akan berhenti, dalam bulan-bulan, dengan cara yang tidak pernah diumumkannya — itu bukan karena kau melupakan dasarnya. Itu karena kepalamu sudah selesai menuliskannya di tempat yang benar."
Dan Calvin mendengarkannya dengan buku-buku dari ibunya di sebelahnya dan napas yang sudah menjadi napas yang diajarkan kepadanya di lonceng terjepit — dan kemudian berkata dengan suara yang lebih pelan dari suara yang biasanya:
"Dan kalau takutnya datang ketika aku di air, Pak — bukan di mimpi, di air yang sebenarnya — apa yang kulakukan dengan takut itu?"
"Kau membawanya bekerja," kata Baskara. "Seperti kau membawanya di lonceng itu — dan aku sudah membaca kau membawanya dengan benar di sana, dan aku tidak pernah salah membaca orang bekerja di bawah tekanan. Takut yang benar bukan musuh, Calvin. Takut yang benar adalah alat ukur yang membaca bahaya lebih dulu dari angka-angka — dan alat ukur tidak pernah dimatikan oleh operator yang membaca dengan benar. Yang dimatikan adalah tangannya yang mengikuti takut itu membaca dengan salah — dan tanganmu tidak pernah mengikutinya dengan salah, dan tidak akan pernah, karena kau sudah membaca dua-duanya dengan benar di lonceng terjepit dan tidak ada yang bisa mengambil pembacaan itu darimu. Tidak mimpi mana pun. Tidak malam mana pun. Tidak permukaan mana pun yang bergerak menjauh di dalamnya."
Dan malam itu, Calvin tidur tanpa mimpi itu — untuk pertama kalinya dalam empat malam, dengan buku-buku dari ibunya di sebelahnya dan satu kalimat yang dibawanya ke dalamnya: mimpi itu bukan perintah untuk berhenti. mimpi itu adalah laporan. dan laporannya sudah dibaca dengan benar — dan kepalanya sudah menuliskannya di tempat yang benar.
Dan minggu-minggu berikutnya berdiri dengan benar untuk kakinya — dengan berjalan yang menjadi berjalan jauh, dengan berjalan jauh yang menjadi berjalan di dermaga dengan Baskara di sisinya dengan tangan yang sedang dilatihnya, dengan percakapan-percakapan yang berjalan seperti langkah-langkah mereka: tentang dasar, tentang takut yang benar, tentang tangan-tangan yang membaca dengan benar, tentang keluarga-keluarga yang berdiri di darat dengan benar. Dan kakinya tidak pernah lagi dibaca dengan mata yang bertanya oleh dokter-dokter yang membacanya — kakinya dibaca dengan mata yang sudah selesai membaca, dan kaki yang sudah selesai dibaca adalah kaki yang siap untuk air yang berikutnya.
Dan di buku log-nya, Calvin menulis dengan dua kolomnya yang sudah menjadi tulangnya dari chamber itu: kaki sudah berdiri dengan benar — dan mimpi sudah dibaca dengan benar sebagai laporan, bukan perintah. dan di bawahnya: dan Pak berkata takut yang benar bukan musuh. dan aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya kalimat yang pernah kubutuhkan untuk kembali ke air dengan benar — dan aku akan membawanya bekerja seperti aku membawanya di lonceng itu, dengan dua orang yang menahanku berdiri dengan cerita dan angka, dengan satu supervisor yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya, dengan satu penyelam satu yang tangannya membaca baja seperti dokter membaca nadi. dan aku tidak akan pernah membaca dasar dengan tangan yang gemetar karena mimpi — karena mimpi sudah dibaca dengan benar, dan dasar sudah dibaca dengan benar, dan dua-duanya berdiri di tempat yang benar. dan itu adalah satu-satunya laporan yang pernah kubutuhkan untuk tidur tanpa mimpi lagi — dan aku sudah membacanya dengan benar.
Aksara