Pemeriksaan lanjutan itu berjalan di rumah sakit darat — dan rumah sakit darat adalah tempat yang oleh tiga penyelam itu dibaca dengan kerapian orang-orang yang sudah lama tidak membaca ruangan tanpa baja: terlalu terang, terlalu banyak udara, dan terlalu banyak orang yang berjalan dengan sepatu yang berbunyi di lantai yang tidak bergerak.
Gips Tarno dibuka di sana — dengan gergaji kecil yang berdengung seperti kerja bengkel, dengan lengan yang muncul dari dalamnya lebih kurus dan lebih pucat dari yang diingatnya, dengan Marhaeni yang berdiri di sisinya dan membacanya dengan tangan yang tidak bisa tidak bergerak ke arahnya. Dan tulang retak itu dibaca sembuh dengan benar di foto barunya: garis retakan yang sudah diisi dengan benar, dengan satu jadwal latihan penguatan yang ditulis dengan benar, dan satu larangan yang oleh Tarno dibaca dengan anggukan yang sudah disiapkannya sejak lama: tidak ada kerja berat dengan lengan itu untuk dua bulan lagi — tetapi lidah, seperti biasa, tidak pernah dibatasi oleh dokter mana pun.
"Dan itu adalah resep yang paling tidak berguna yang pernah ditulis untuk orang seperti saya, Dok," kata Tarno, menggerakkan lengannya yang bebas dengan hati-hati orang yang membaca mesin yang baru diperbaiki. "Karena lengan bisa berhenti bekerja, dan lidah tidak pernah bisa — dan aku sudah membaca empat puluh tahun bahwa pekerjaan bellman adalah pekerjaan lidah yang sesekali menggunakan lengan, bukan sebaliknya. Tapi aku akan mengikuti jadwalnya dengan benar — dan aku akan membaca lengan ini kembali kuat dengan cara yang benar, dengan sabar, dengan dua bulan yang ditulis dengan benar. Terima kasih, Dok. Dan untuk istrinya: dia sudah membaca dengan benar selama tiga puluh tahun — jadi bacalah dia juga dengan benar, karena dia adalah satu-satunya orang di ruangan ini yang tidak pernah salah membaca."
Dan Marhaeni tertawa kecil di sisinya — dan dokter itu membacanya juga dengan benar, dengan satu kalimat yang oleh Tarno kemudian akan dituliskannya di buku catatannya: bahwa lengan yang dijaga dengan benar oleh orang yang membaca dengan benar adalah lengan yang kembali dengan benar, dan kalender pemulihannya sudah dijaga dengan benar sejak hari pertama, dan itu adalah satu-satunya obat yang tidak bisa ditulis di resep mana pun.
Dan kaki Calvin dibaca dengan cara yang sama — dengan lompatan kecil yang dilakukannya di koridor untuk membuktikan kepada dokter bahwa kakinya sudah berdiri dengan benar, dengan dokter yang membaca lompatannya dengan wajah yang tidak berubah dan satu kalimat yang ditulisnya di berkasnya: bahwa kaki itu sudah berdiri dengan benar, dan lompatan sudah diizinkan — di luar, bukan di koridor rumah sakitnya. Dan Calvin menerimanya dengan satu lompatan lagi — di luar kali ini, di tangga rumah sakit, dengan satu perawat yang menggeleng tanpa bisa tidak tersenyum — dan Tarno yang membacanya dengan satu kalimat bellman yang oleh semua orang di tangga itu akan diingatnya: anak muda yang melompat di tangga rumah sakit adalah anak muda yang kakinya sudah berdiri dengan benar — dan dokter mananya pun akan menandatangani itu dengan benar tanpa perlu difoto lagi.
Dan tangan Baskara dibaca paling lama — dengan latihan-latihan sensorik yang sudah menjadi hari-harinya dibaca ulang oleh mata dokter yang menuliskan resepnya: dua titik berdekatan, perbedaan suhu, sentuhan kapas. Dan hasilnya berdiri dengan kurva yang benar yang sudah dibacanya di kapal: membaik, dengan dua jari yang masih lambat tetapi membaik dengan cara yang bisa dibaca oleh orang yang membaca dengan benar.
"Empat minggu lagi dengan latihan yang sama," kata dokter darat itu — kolega dari dokter kapal, dengan buku berkasnya yang sudah dibacanya dari kapal. "Dan kemudian aku akan membacanya lagi dengan alat yang lebih baik dari alat di kapal — dan kalau kurva ini berdiri, aku akan melepaskannya. Dan dengar satu hal dari dokter yang sudah membaca banyak penyelam, Baskara: tangan yang membaca dengan benar selama dua puluh tahun tidak kehilangan pembacaannya dengan enam minggu terluka. Ia hanya kehilangan sebagian jaraknya — dan jarak itu kembali dengan latihan yang benar, setiap hari, tanpa dilewati. Dan kau sudah melakukannya tanpa dilewati — aku sudah membaca buku latihanmu dari dokter kapal. Dan itu adalah satu-satunya hal yang membuat dokter yakin dengan tanda tangannya: bukan tangan yang tidak pernah terluka — tangan yang dilatih untuk kembali dengan benar."
Dan malam itu, di apartemen kecilnya di kota darat itu — dengan jendela yang menghadap laut yang sudah lama tidak dibacanya dari darat — Baskara menulis di buku log-nya dengan tangan yang sedang dilatihnya: pemeriksaan lanjutan dengan benar — gips Tarno terbuka, kaki Calvin tegak dengan lompatan yang diizinkan di luar, dan tanganku dengan kurva yang berdiri dengan benar dan empat minggu lagi dengan latihan yang sama. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa rumah sakit darat tidak pernah membaca seperti rumah sakit untuk orang-orang seperti kami. rumah sakit darat adalah stasiun pemeriksaan — dan kami adalah mesin-mesin yang diperiksa dengan benar di dalamnya, dan dikeluarkan dengan tanda tangan yang benar, dan dikirim kembali ke tempat kami bekerja. dan tempat kami bekerja sudah mulai terasa di ujung-ujung jariku lagi — dan aku akan kembali ke sana dengan tangan yang dibaca dengan benar, dan tidak satu hari pun lebih cepat dari yang diizinkan dokter yang membaca dengan benar. itu juga prosedur. dan aku adalah penyelam yang rewel soal prosedur — dan itu sebabnya semua tangan kami kembali dengan benar.
Aksara