Air pertama itu bukan di seratus empat puluh — dan itu adalah satu-satunya keputusan yang dibuat Baskara sebelum satu kata pun diucapkannya: bukan di seratus empat puluh, dan tidak akan pernah di seratus empat puluh untuk air pertama. Air pertama adalah air yang bisa dilihat — dangkal, siang, dengan matahari yang masuk ke dalamnya seperti masuk ke ruangan yang jendelanya terbuka, dengan dasar yang bisa dibaca dari permukaan dan permukaan yang bisa dibaca dari dasar.
Dan mereka turun ke air itu dari perahu kecil di pagi yang bersih — Baskara dan Calvin, dengan Mardhika membaca dari atas dengan radio yang tidak pernah dilepaskannya, dengan air yang berdiri dua belas meter di bawah mereka dan berdiri dengan benar.
Dan Baskara turun dengan tangan yang sudah dilepaskan ke air dengan tanda tangan yang benar — dan air itu membacanya seperti air selalu membacanya: tanpa kata, dengan dingin yang datang melalui pakaian seperti tamu lama, dengan satu detik ketika tubuhnya membaca lonceng itu lagi dan kemudian kembali ke raknya dengan napas yang sudah menjadi tulangnya.
Dan kemudian air itu menjadi air — air yang bisa dilihat, dengan matahari yang datang dari atas dalam garis-garis cahaya yang bergerak pelan, dengan ikan-ikan kecil yang membaca mereka dari jarak yang sopan, dengan dasar pasir yang berdiri dengan benar di bawah mereka seperti lantai ruangan yang sudah lama tidak dikunjungi dan menyambut dengan benar.
Dan Baskara membaca air itu dengan seluruh tubuhnya — dan kemudian, dengan dua tangan yang sudah dilepaskan dengan benar, ia melepas satu sarung tangannya dan mencelupkan satu tangan telanjang ke dalamnya: air yang dingin di kulit yang sudah lama tidak membaca air tanpa sarung, dengan suhu yang dibacanya dengan benar, dengan tekstur dunia yang masuk melalui ujung-ujung jari seperti tekstur buku yang dibuka di halaman pertama.
Dan Calvin membacanya dari dua meter — dengan kamera kecil di tangannya dan dengan mata yang sudah belajar membaca lebih dari angka — dan tidak memotretnya, karena ada momen-momen yang tidak bisa dibaca kamera dengan benar, dan momen ini adalah salah satunya: seorang penyelam satu dengan tangan telanjang di air pertama setelah lonceng itu, membaca air seperti membaca halaman pertama dari buku yang ditulisnya dua puluh tahun lalu dan masih menulisnya.
Dan kemudian Baskara mengangkat tangannya dari air itu — dan mengangguk kepada Calvin, satu kali, dalam — dan mereka bekerja dengan benar di air yang bisa dilihat itu: satu inspeksi kecil di struktur latihan yang diturunkan untuk mereka, dengan angka-angka yang diucapkan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong, dengan tangan yang membaca dengan benar dan tidak pernah gemetar.
Dan ketika mereka naik ke permukaan itu dan memecah airnya dengan helm-helm mereka, matahari berdiri di atas perahu kecil itu dengan cara yang sudah lama tidak dibacanya dari air — dan Baskara melepas helmnya, dan memandang langit yang biru itu, dan berkata dengan suara yang dibuatnya rata dengan kerja yang sudah menjadi kerjanya:
"Air pertama dengan benar. Dua belas meter, dengan matahari, dengan tangan telanjang yang membaca air dengan benar. Dan tidak ada satu detik pun dari itu yang kubaca dengan tangan yang gemetar — dan itu adalah satu-satunya laporan yang kubutuhkan dari air pertama ini, dan aku sudah membacanya dengan benar."
Dan Mardhika menjawabnya dari radio yang tidak pernah dilepaskannya, dengan suara yang sudah menjadi bagian dari udara semua perahu-perahu itu:
"Dibaca dengan benar, Bas. Dan dicatat dengan benar di log-ku: air pertama dengan benar, dengan tangan telanjang di dalamnya, dengan matahari yang berdiri dengan benar di atasnya. Dan sekarang naik ke perahu ini dan minum kopimu — dan jangan berdiri di air lebih lama dari yang dibutuhkan air pertama, karena air pertama adalah untuk dibaca, bukan untuk dihuni. Air berikutnya adalah untuk dihuni — dan air berikutnya sudah berdiri dalam jadwalmu, dan aku sudah membacanya dengan benar juga."
Dan mereka naik ke perahu kecil itu — dan Baskara berdiri di deknya dengan tangan telanjang yang masih basah dari air pertama, dengan matahari yang mengeringkannya pelan-pelan, dengan satu laut yang berdiri tenang di sekelilingnya seperti satu halaman yang sudah dibacanya dengan benar dari halaman pertama sampai halaman ini.
Dan malam itu, di buku log-nya, ia menulis dengan tangan yang sudah membaca air telanjang dengan benar: air pertama dengan benar — dua belas meter, matahari, tangan telanjang di dalamnya, dan tidak satu detik pun dengan tangan yang gemetar. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa air tidak pernah berhenti menjadi rumah — bahkan setelah lonceng itu, bahkan setelah dua minggu di dalam baja, bahkan setelah empat minggu dengan kacang-kacang kecil di kotak. air adalah rumah, dan rumah tidak pernah berhenti membaca dengan benar orang-orang yang membacanya dengan benar. dan aku akan kembali ke dalamnya dengan benar — dan tidak satu hari pun dengan tangan yang salah, dan tidak satu detik pun dengan napas yang salah. itu adalah satu-satunya janji yang pernah kubuat kepada air sejak hari pertama di kampung nelayan itu — dan aku menepatinya hari ini, dan akan menepatinya di semua air yang akan datang, dengan tangan yang membaca dengan benar, dengan napas yang membaca dengan benar, dengan dua kolom yang tidak pernah salah membaca.
Aksara