Kontrak baru itu datang ke meja Mardhika pada hari Kamis — dan Mardhika membawanya ke Baskara dengan cara yang sudah menjadi cara mereka membaca kontrak-kontrak sejak lonceng itu: bersama-sama, di meja ruang kontrol dengan kopi yang tidak enak dari dapur kapal, dengan dua orang membaca dua kolom yang sama dengan dua mata yang berbeda.
Kontrak itu berdiri dengan kerapian yang sudah dikenal mereka berdua dari kontrak-kontrak yang benar: inspeksi pipa bawah laut untuk satu klien energi dari utara, enam puluh meter, dua minggu kerja, selam udara dan bukan saturasi — dengan jendela cuaca yang ditulis dengan angka-angka yang berdiri dengan benar, dengan tim yang ditulis dengan nama-nama yang belum dipilih, dengan nilai yang oleh Mardhika dibaca dengan anggukan yang berdiri dengan benar untuk armada yang sudah dua bulan tanpa kontrak besar.
"Selam udara," kata Mardhika, memutar kontraknya menghadap Baskara seperti orang memutar papan untuk dibaca bersama. "Bukan chamber, bukan lonceng, bukan seratus empat puluh. Enam puluh meter dengan udara biasa dari permukaan — dan itu berarti satu hal yang paling penting untuk tanganmu yang sedang dilatih: tidak ada jenuh helium yang mencuri panas, tidak ada dua minggu di dalam baja, tidak ada tangga tekanan yang panjang di akhirnya. Kerja turun-naik dari permukaan setiap hari, dengan malam di kasur yang benar, dengan udara yang benar di malam hari. Dan untuk armada yang sudah dua bulan tanpa kontrak besar — ini adalah kontrak yang berdiri dengan benar di waktu yang benar."
Dan Baskara membaca kontraknya dengan dua kolomnya — dan membacanya dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca kontrak-kontrak sejak lonceng itu: kolom kiri untuk angka-angkanya, kolom kanan untuk apa yang dibaca tangannya dari halaman-halamannya.
Dan kolom kanannya membaca sesuatu yang olehnya diucapkannya dengan suara yang dibuatnya rata:
"Klien ini adalah klien yang sama yang tiga tahun lalu menekan satu kontrak di ladang lain dengan jadwal yang tidak realistis — dan kontrak itu selesai dengan dua penyelam di kamar medis dan satu laporan yang ditulis dengan benar oleh supervisor yang berdiri dengan benar. Dan sekarang mereka datang dengan jendela cuaca yang berdiri dengan benar dan nilai yang berdiri dengan benar — dan aku membaca bahwa mereka sudah membaca juga, Mardhika. Mereka sudah membaca audit armada kita — semua orang di industri ini sudah membaca audit itu — dan mereka datang dengan kertas yang berdiri dengan benar karena mereka tahu kertas yang berdiri salah tidak akan dibaca lagi oleh armada ini. Dan itu adalah satu-satunya cara industri ini belajar dengan benar: dengan audit yang ditulis dengan benar, dan dengan armada-armada yang tidak lagi membaca kertas yang salah dengan mata yang salah."
Dan Mardhika mengangguk — dengan kopi yang tidak enak di tangannya dan satu halaman kontrak yang sudah dibacanya dua kali sebelum membawanya ke meja itu — dan berkata dengan suara yang sudah menjadi suara orang yang tidak pernah melepaskan mikrofonnya:
"Dan aku sudah menulis dua syarat untuknya sebelum membawanya ke meja ini, dan aku akan menuliskannya dengan tanganku sendiri di atas kertas mereka: satu, jendela cuaca dihormati dengan angka dari audit kita dan bukan dengan angka dari mereka. Dan dua, hak menghentikan untuk pembacaan lapangan berdiri di kontrak dengan kata-kata yang tidak bisa ditawar — dan kalau mereka tidak menandatanganinya dengan dua syarat itu, kita tidak turun, dan aku akan menulis itu juga dengan tanganku sendiri di bawahnya. Dan untuk timnya, Bas — aku sudah membaca dua nama di kepalaku sejak halaman pertama, dan aku akan mengucapkannya dengan benar: kau sebagai penyelam satu, dan Calvin sebagai penyelam dua, dengan aku di mikrofon seperti biasa. Dan itu adalah tim yang sudah membaca seratus empat puluh bersama — dan tim itu adalah satu-satunya tim yang kupilih untuk kontrak pertama setelahnya, dan aku tidak pernah salah membaca tim dalam hidupku."
Dan Baskara membaca dua nama itu di kepalanya dengan dua kolomnya — dan membacanya dengan benar, dengan tangan yang sudah dilepaskan ke air dengan benar di sebelahnya, dengan Calvin yang sudah membaca dengan benar di air pertama di sebelahnya juga.
"Dan aku akan turun dengan tim itu, Mardhika — dengan dua syaratmu yang ditulis dengan tanganmu di atas kertas mereka, dengan tangan yang sudah dilepaskan dengan benar, dengan Calvin yang sudah membaca air pertama dengan benar. Dan aku akan membaca pipa mereka dengan benar seperti aku membaca semua pipa dengan benar — dengan tangan yang tidak pernah salah membaca, dengan prosedur yang tidak pernah salah berdiri, dengan dua kolom yang tidak pernah salah menulis. Dan kontrak itu akan berdiri dengan benar dari halaman pertama sampai halaman terakhirnya — dan klien itu akan membaca dengan benar juga, dan mereka akan belajar dengan benar dari armada yang tidak pernah salah membaca kertas yang salah. Dan itu adalah satu-satunya cara kontrak seperti itu pernah dibaca dengan benar: dengan dua kolom, dengan dua mata yang membaca dengan benar, dengan kopi yang tidak enak dari dapur kapal di meja ruang kontrol."
Dan mereka menandatanganinya tiga hari kemudian — dengan dua syarat yang ditulis dengan tangan Mardhika di atasnya dan ditandatangani klien dengan cara yang dibaca semua orang di ruangan itu: dengan benar, dengan mata yang sudah membaca audit armada itu dengan benar juga.
Dan malam itu, di buku log-nya, Baskara menulis dengan dua kolomnya: kontrak baru ditandatangani dengan dua syarat yang berdiri dengan benar — inspeksi pipa di enam puluh meter, selam udara, dengan Calvin sebagai penyelam dua dan Mardhika di mikrofon seperti biasa. dan di bawahnya: dan aku akan turun lagi dengan benar — dan kali ini tanpa chamber di akhirnya, tanpa lonceng yang terjepit, tanpa helium yang mencuri panas. dan aku akan membaca pipa mereka dengan benar, dan klien mereka akan membaca kami dengan benar, dan armada ini akan bekerja lagi dengan benar setelah dua bulan tanpa kontrak besar. dan itu adalah satu-satunya cara armada bekerja yang pernah benar: dengan kontrak yang berdiri dengan benar, dengan tim yang berdiri dengan benar, dengan tangan yang membaca dengan benar. dan aku sudah membaca bahwa kami berdiri dengan benar untuknya — dan aku akan turun dengan benar, dan pulang dengan benar, dan menulis laporannya dengan benar. seperti biasa. seperti selalu.
Aksara