Kopi di dermaga itu menjadi kebiasaan mereka di minggu-minggu sebelum kontrak baru itu dimulai — tidak dijadwalkan, tidak resmi, dengan dua cangkir dari termos besar yang dibawa Mardhika dengan cara yang sudah menjadi cara yang tidak pernah dibicarakannya, dengan dua orang yang berdiri di ujung dermaga memandang kapal-kapal yang datang dan pergi dengan cara yang sudah menjadi cara mereka berdiri di sudut-sudut bersama sejak panggilan radio di chamber itu.
Dan pada satu sore di minggu itu, dengan laut yang tenang dan kapal-kapal kecil yang bergerak di kejauhan seperti orang-orang yang berjalan dengan tujuan yang benar, Mardhika berkata sesuatu yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya:
"Aku sudah membaca laporan pelepasan tanganmu dari dokter darat itu, Bas — dan aku sudah membaca laporan kolammu dari Calvin, dan laporan kontrak barumu dengan dua syaratku di atasnya. Dan aku akan mengatakan satu hal yang tidak pernah kukatakan dengan suara keras kepada siapa pun di armada ini sebelum sore ini, dan aku akan mengatakannya dengan benar dengan kopi yang tidak enak di tanganku seperti biasa: armada ini tidak pernah berdiri dengan benar seperti berdiri sekarang — dan itu bukan karena auditnya, bukan karena aturan-aturan barunya, bukan karena umbilical gandanya. Itu karena satu lonceng yang terjepit di seratus empat puluh dengan tiga orang di dalamnya yang menolak tidur selama delapan jam dengan angka dan cerita dan tidak satu kali pun berhenti membaca dengan benar. Dan armada ini membaca lonceng itu, Bas — semuanya, dari kapten ke juru masak dapur — dan armada itu tidak akan pernah salah membaca lagi dengan mata yang salah, karena lonceng itu sudah menulis cara membaca yang benar di buku yang tidak pernah bisa dihapus siapa pun."
Dan Baskara memandang kapal-kapal kecil di kejauhan itu dengan kopi yang tidak enak di tangannya — dan menjawabnya dengan dua kolomnya yang berdiri di suaranya seperti biasa:
"Dan aku akan menjawabnya dengan benar, Mardhika — dengan dua kolom, seperti biasa. Kolom kiri: armada itu berdiri dengan benar, dan aturan-aturan barunya berdiri dengan benar, dan kontrak baru itu berdiri dengan benar dengan dua syaratmu di atasnya. Dan kolom kanan: lonceng itu tidak pernah tentang kami bertiga. Lonceng itu tentang semua orang yang pernah terjepit dan tidak pernah dibaca dengan benar — dan kami membacanya dengan benar untuk mereka, dan menulisnya dengan benar untuk yang datang setelahnya, dan itu adalah satu-satunya alasan lonceng seperti itu pernah berdiri dengan benar di buku-buku yang tidak pernah bisa dihapus: bukan karena tiga orang di dalamnya bertahan — karena tiga orang di dalamnya membaca dengan benar, dan pembacaan dengan benar tidak pernah berhenti berdiri setelah tempurungnya dibuka dengan benar."
Dan mereka berdiri di ujung dermaga itu dengan kopi masing-masing — dan matahari turun ke laut dengan cara yang sudah lama tidak dibaca mereka dengan cara yang sama: pelan-pelan, dengan warna-warna yang berjalan dari biru ke tembaga seperti tangga tekanan yang diturunkan dengan benar, dengan kapal-kapal kecil yang pulang ke dermaga satu per satu seperti orang-orang yang pulang dengan benar.
Dan Calvin datang kemudian dengan tiga bungkusan kecil dari ibunya — satu untuk masing-masing, dengan kue dari pasar kecil itu yang sudah menjadi bagian dari kebiasaan-kebiasaan ini seperti kopi yang tidak enak — dan mereka makan dan minum di ujung dermaga itu dengan tiga orang dan satu sore yang berdiri dengan benar di atas mereka.
Dan kemudian Tarno datang dengan Marhaeni-nya — dengan buku catatan kecil di tangannya dan satu halaman baru yang dibacanya untuk mereka dengan suara bellman yang besar di dermaga yang tenang itu: halaman tentang lonceng terjepit, dari sisi bellman-nya, dengan dua tangan setebal kayu dan satu lengan yang sudah sembuh dengan benar. Dan mereka mendengarkannya dengan cara yang sudah menjadi cara mereka mendengar halaman-halaman dari buku-buku catatan: dengan kopi, dengan kue, dengan matahari yang turun dengan benar, dengan tidak satu pun yang berbicara sampai halaman itu selesai dibaca dengan benar.
Dan ketika halaman itu selesai, Marhaeni berkata dengan suara yang oleh semua orang di dermaga itu akan diingatnya:
"Dan itu adalah satu-satunya halaman yang tidak pernah membuatku tertidur, Tarno — dan aku sudah membaca tiga puluh buku dari rak dapur kita, dan itu adalah satu-satunya halaman yang kubaca dengan mata yang tidak pernah berkedip. Dan aku sudah membacanya dengan benar — dan aku akan membacanya dengan benar di semua buku yang akan datang, karena aku sudah membaca bahwa orang-orang yang menahannya berdiri dengan cerita dan angka adalah orang-orang yang sama dengan orang-orang yang berdiri di dermaga ini bersamaku sore ini. Dan kalian adalah orang-orang itu. Dan aku berterima kasih kepada kalian dengan satu-satunya cara yang kumiliki: dengan kopi dari dapurku yang lebih baik dari kopi kalian, setiap kali kalian lewat di dermaga ini, selamanya. Itu bukan undangan. Itu prosedur — dan prosedur tidak pernah bisa ditolak di dapur kami."
Dan mereka tertawa di dermaga itu — dan matahari itu turun dengan benar, dan kopi-kopi itu habis dengan benar, dan satu sore di dermaga itu selesai dibaca dengan benar oleh empat orang dan satu perempuan dengan buku catatan dan satu prosedur yang tidak pernah bisa ditolak.
Dan malam itu, di buku log-nya, Baskara menulis dengan dua kolomnya: kopi di dermaga dengan keluarga yang berdiri dengan benar — dengan satu halaman dari buku catatan Tarno yang tidak pernah membuat Marhaeni tertidur, dengan kue dari pasar kecil, dengan satu prosedur yang tidak pernah bisa ditolak dari dapur yang lebih baik dari dapur kami. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa keluarga tidak pernah tentang dapur yang mana — keluarga adalah tentang prosedur yang tidak pernah bisa ditolak, yang diucapkan dengan benar, oleh orang-orang yang membaca dengan benar. dan aku akan lewat di dermaga ini dengan benar setiap kali — dan membaca prosedur itu dengan benar setiap kali — dan itu adalah satu-satunya prosedur yang tidak pernah akan kulewati dalam semua tahun-tahun yang tersisa dari pekerjaan ini. dan itu adalah satu-satunya laporan cuaca untuk dermaga ini yang tidak pernah salah: dermaga berdiri dengan benar, dengan keluarga di atasnya, dengan kopi dan kue dan satu laut yang membaca mereka semuanya dengan benar.
Aksara