Kontrak itu selesai pada hari Jumat — dengan laporan akhir yang ditulis dengan benar dari dua sisi, dengan satu pipa yang berhenti bernyanyi dengan benar di rencana perbaikan yang disetujui dengan benar, dengan satu lift bag yang gagal dengan benar dan tidak satu pun yang terluka, dan dengan satu kru yang berdiri di dek kapal survei dengan dua minggu di belakangnya dan satu laut yang berdiri dengan benar di depannya.
Dan demobilisasi itu berjalan dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian armada itu sejak audit — dengan daftar-daftar yang diperiksa dengan benar, dengan peralatan yang dihitung dengan benar, dengan satu supervisor yang membacakan setiap baris dengan suara yang sudah menjadi bagian dari udara semua kabin-kabin seperti itu.
Dan ketika kapal survei itu berbalik haluan ke dermaga untuk terakhir kalinya dalam kontrak itu, Baskara berdiri di deknya dengan kopi yang tidak enak di tangannya dan satu laut yang berdiri dengan benar di sekelilingnya — dan Mardhika berdiri di sebelahnya dengan kopi yang sama, dengan dua orang yang sudah lama berdiri di sudut-sudut bersama dengan benar, dengan dua minggu kontrak yang sudah selesai dengan benar di belakang mereka.
"Dan itu adalah kontrak yang akan kucatat dengan cara yang khusus di buku-ku, Bas," kata Mardhika, dengan kopi yang tidak enak di tangannya dan mata yang sudah sembilan tahun membaca kontrak-kontrak yang berakhir. "Bukan karena pipanya yang bernyanyi — karena hari-hari biasanya. Karena tiga hari hujan yang diisi dengan benar, dan lift bag yang gagal dengan benar dan tidak satu pun yang terluka, dan satu klien yang membaca dengan dua kolom juga mulai kontrak berikutnya. Dan aku sudah membaca bahwa kontrak-kontrak yang paling berharga dari semua kontrak adalah kontrak-kontrak yang hari-hari biasanya berdiri dengan benar — dan kontrak ini adalah kontrak itu. Dan aku sudah membacanya dengan benar dari mikrofonku, dan aku akan menuliskannya dengan benar di buku-ku dengan cara yang khusus, dan aku akan membacanya dengan benar di tahun-tahun yang akan datang ketika aku membutuhkan membaca bahwa kontrak-kontrak seperti itu masih ada."
Dan Baskara memandang laut yang berdiri dengan benar di sekelilingnya — dan menjawabnya dengan dua kolomnya yang berdiri di suaranya seperti biasa:
"Dan aku akan menjawabnya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa, Mardhika. Kolom kiri: kontrak itu selesai dengan benar — dengan laporan akhir dari dua sisi, dengan klien yang membaca dengan dua kolom juga, dengan tidak satu pun yang terluka di dalamnya. Dan kolom kanan: dan aku sudah membaca bahwa hari biasa adalah hadiah, Mardhika — dan aku sudah membacanya dengan benar sejak lonceng itu, dan aku akan terus membacanya dengan benar di semua kontrak yang akan datang. Hari biasa adalah hadiah yang tidak pernah diumumkan — dan hadiah itu diberikan kepada orang-orang yang membaca dengan benar, oleh laut yang membaca dengan benar, di dek-dek kapal yang berdiri dengan benar seperti dek ini. Dan aku sudah membaca hadiah itu dengan benar dalam dua minggu ini — dan aku akan menuliskannya dengan benar di buku log-ku dengan dua kolomku, dan aku akan membacanya dengan benar di malam-malam yang panjang ketika aku membutuhkan membaca bahwa hari biasa masih ada di laut ini."
Dan mereka berdiri di dek itu dengan kopi masing-masing — dan Kirana datang dari kabin kontrol dengan laporan akhirnya yang sudah ditandatangani dengan benar di tangannya, dan berdiri di sebelah mereka dengan dua kolomnya yang sudah menjadi tulangnya dalam satu kontrak, dan berkata dengan suara yang sudah menjadi suara orang yang sudah selesai mendaftar untuk laut:
"Dan aku akan menambahkan satu kolom ke dalamnya dengan benar, Pak — dengan laporan akhir yang sudah ditandatangani di tanganku dan satu kontrak pertama yang sudah selesai dengan benar di atas laut: hari biasa adalah hadiah, dan aku sudah membacanya dengan benar juga dalam dua minggu ini. Dan aku sudah membaca satu hal lagi dengan benar dari kontrak pertamaku ini: bahwa aku tidak akan pernah lagi membaca pipa dari diagram saja — dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah bisa kubaca dari buku mana pun di darat mana pun, dan aku sudah membacanya dengan benar dari dua minggu di atas laut dengan dua orang yang mengajarkannya dengan benar dari dua sisi. Dan aku akan membawanya dengan benar ke semua kontrak yang akan datang — dan aku akan mengajarkannya dengan benar kepada insinyur-insinyur yang datang setelahku, dengan dua kolom, dengan air dan handuk untuk yang mabuk laut, dengan tidak satu kali pun membuat mereka merasa bahwa mereka seharusnya sudah tahu."
Dan kapal survei itu merapat ke dermaga dengan benar — dan kontrak itu selesai dibaca dengan benar dengan satu kru yang berdiri di deknya dengan benar, dengan satu pipa yang berhenti bernyanyi dengan benar di rencana yang disetujui dengan benar, dengan satu klien yang membaca dengan dua kolom juga mulai kontrak berikutnya.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: kontrak selesai dengan benar — dan hari biasa adalah hadiah, dan aku sudah membacanya dengan benar dalam dua minggu ini dengan tiga orang yang membaca dengan benar di sebelahku. dan di bawahnya: dan Kirana berkata bahwa ia tidak akan pernah lagi membaca pipa dari diagram saja — dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah bisa dibaca dari buku mana pun di darat mana pun, dan aku sudah membacanya dengan benar dari muridku yang sudah selesai mendaftar untuk laut. dan roda itu berputar dengan benar juga — dan aku akan berdiri di dalamnya dengan benar untuk semua kontrak yang akan datang, dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar dengan benar selamanya.
Aksara