Bintang-bintang kecil itu datang di malam terakhir mereka di atas kapal sebelum kembali ke darat sepenuhnya — dengan langit yang bersih untuk pertama kalinya dalam minggu-minggu itu, dengan laut yang berdiri tenang seperti lantai yang dijaga dengan benar, dengan satu dek kapal yang berdiri kosong dari peralatan yang sudah dihitung dengan benar dan hanya berisi orang-orang dan bintang-bintang di atasnya.
Dan mereka duduk di dek itu di bawah bintang-bintang kecil itu — Baskara, Mardhika, Calvin, Kirana, dan Tarno yang datang dengan Marhaeni-nya dari darat dengan buku catatannya dan satu termos kopi dari dapur yang lebih baik — dengan tidak satu pun yang berbicara untuk waktu yang panjang, dengan bintang-bintang yang berdiri dengan benar di atas mereka seperti tahun-tahun yang dipajang di rak.
Dan Marhaeni yang memulai — dengan suara perempuan yang sudah tiga puluh tahun membaca buku-buku catatan di dapur-dapur dan sekarang membacanya di dek-dek kapal di bawah bintang-bintang:
"Aku sudah membaca bintang-bintang ini dari dapur-dapur selama tiga puluh tahun ketika suamiku di laut — dan aku selalu membaca bahwa dia membacanya juga dari dek-dek kapalnya dengan buku catatannya, dan bahwa kami membaca bintang-bintang yang sama dari dua tempat yang berbeda dengan benar. Dan malam ini aku membacanya dari dek kapal bersamanya untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun — dan aku sudah membaca bahwa bintang-bintang itu tidak pernah berbeda dari dua tempat itu. Bintang-bintang itu selalu sama — dan orang-orang yang membacanya dengan benar dari dua tempat yang berbeda selalu membaca hal yang sama dengan benar juga. Dan itu adalah satu-satunya hal yang kubaca dari tiga puluh tahun di dapur-dapur dengan buku-buku catatan — dan aku sudah membacanya dengan benar malam ini, di dek ini, dengan bintang-bintang yang sama di atas kita semua."
Dan mereka membacanya dengan benar — dan kemudian satu per satu, dengan cara yang sudah menjadi cara mereka membaca satu sama lain dengan benar, mereka membaca buku-buku besar masing-masing dari tahun-tahun itu dengan suara yang pelan di bawah bintang-bintang yang berdiri dengan benar.
Calvin yang pertama — dengan suara anak muda yang sudah menjadi suara penyelam yang sudah membaca dengan benar dari dua sisi: "Buku besarku berdiri dengan dua halaman yang dibaca dengan benar tahun ini: satu halaman dengan kue dari ibuku di dermaga dengan aku yang pulang dengan benar, dan satu halaman dengan sertifikat yang diserahkan dengan dua tangan yang tidak gemetar. Dan di antara dua halaman itu ada tujuh jam di lonceng yang tidak akan pernah kuhapus — dan aku tidak ingin menghapusnya, karena tujuh jam itu menulis semua halaman yang datang setelahnya dengan benar. Dan aku sudah membacanya dengan benar malam ini di bawah bintang-bintang ini — dan aku akan terus membacanya dengan benar selamanya."
Kirana yang kedua — dengan buku catatannya di pangkuannya dan dua kolomnya yang sudah menjadi tulangnya: "Buku besarku berdiri dengan satu halaman yang kubaca dengan benar tahun ini: satu kontrak pertama di atas laut, dengan satu pipa yang bernyanyi yang dibaca dengan benar dari dua sisi, dengan dua orang yang mengajarku membaca laut dengan air dan handuk dan tidak satu kali pun membuatku merasa bahwa aku seharusnya sudah tahu. Dan aku sudah membaca bahwa buku besar itu baru mulai — dan aku akan menulisnya dengan benar dengan dua kolomku selamanya, dengan air dan handuk untuk yang datang setelahku, dengan tidak satu kali pun membuat mereka merasa bahwa mereka seharusnya sudah tahu."
Tarno yang ketiga — dengan buku catatannya dan Marhaeni-nya di sebelahnya dengan kopi dari dapur yang lebih baik: "Buku besarku berdiri dengan tiga puluh buku di rak dapurku — dan satu musim lagi sebagai bellman pengajar dengan satu lidah yang tidak pernah retak. Dan setelah itu, buku-buku untuk Marhaeni sampai halaman terakhir, dengan langit dari dermaga yang kubaca dengan benar setiap pagi. Dan aku sudah membaca bahwa itu adalah buku besar yang paling benar yang pernah kutulis dengan benar — dan aku akan terus menulisnya dengan benar sampai halaman terakhir, dengan orang-orang ini di dalamnya di halaman-halaman yang paling kubanggakan."
Dan Mardhika yang keempat — dengan mikrofonnya yang tidak pernah dilepaskannya berdiri di mejanya di bawah bintang-bintang seperti bagian dari mejanya seperti bagian dari tangannya: "Buku besarku berdiri dengan satu malam di mikrofon yang tidak pernah kulepas — dan dengan semua orang yang pulang dengan benar dari malam itu. Dan dengan supervisor-supervisor yang membaca jawabanku dengan benar di mikrofon-mikrofon mereka untuk tahun-tahun yang akan datang. Dan itu adalah satu-satunya buku besar yang kubutuhkan untuk kutulis dengan benar — dan aku akan terus menulisnya dengan benar dengan mikrofon yang tidak pernah kulepas, dengan margin yang tidak pernah kutandatangani salah, dengan semua penyelam yang pulang dengan benar dari malam-malam yang panjang."
Dan Baskara yang terakhir — dengan dua kolomnya yang berdiri di dadanya dan dua tangannya yang sudah membaca dengan benar di atas dek itu di bawah bintang-bintang:
"Dan buku besarku berdiri dengan dua kolom yang tidak pernah berhenti menulis — dan dengan tangan-tangan yang membaca dengan benar yang datang dan pergi di dalamnya seperti pasukan yang berjalan dengan benar. Dan dengan satu lonceng yang terjepit yang menulis cara membaca dengan benar untuk armada-armada yang tidak akan pernah tahu nama kami. Dan dengan roda-roda yang berputar dengan benar yang kubaca dengan mataku sendiri dari sudut-sudut yang berdiri dengan benar. Dan aku sudah membaca bahwa buku besar itu tidak pernah selesai — dan itu adalah satu-satunya kabar terbaik yang pernah kubaca dari buku mana pun: bahwa buku besar dengan benar tidak pernah selesai, dan aku akan terus menulisnya dengan benar dengan dua kolomku, dengan tangan yang membaca dengan benar, dengan orang-orang ini di dalamnya selamanya."
Dan bintang-bintang kecil itu berdiri dengan benar di atas mereka — dan tidak ada satu pun dari mereka yang berbicara untuk waktu yang panjang lagi, dengan kopi dari dapur yang lebih baik yang dibagi dengan benar, dengan satu dek kapal yang berdiri dengan benar di bawah mereka dan satu laut yang berdiri dengan benar di sekelilingnya.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis halaman terakhir dari busur kontrak itu dengan benar: bintang-bintang kecil di atas satu dek dengan enam orang yang membaca buku-buku besar masing-masing dengan benar — dan tidak satu pun dari kami yang berbicara untuk waktu yang panjang, dan itu adalah satu-satunya cara bintang-bintang pernah dibaca dengan benar oleh enam orang. dan di bawahnya: dan buku besar dengan benar tidak pernah selesai — dan aku akan terus menulisnya dengan benar dengan dua kolomku, dengan tangan yang membaca dengan benar, dengan orang-orang ini di dalamnya selamanya. dan itu adalah satu-satunya laporan cuaca untuk malam ini yang tidak pernah salah: bintang-bintang berdiri dengan benar, dengan enam orang di bawahnya, dengan satu laut yang membaca mereka semuanya dengan benar.
Aksara