Hari kedelapan belas itu datang dengan pekerjaan terakhir dari tur itu — dan pekerjaan terakhir itu adalah pekerjaan yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya sebagai pekerjaan yang paling penting dari semua pekerjaan di tur itu: bukan pekerjaan besar, melainkan pekerjaan kecil yang dikerjakan dengan benar di hari terakhir, dengan semua orang yang sudah membaca dengan benar selama delapan belas hari dan masih membaca dengan benar di hari terakhirnya.
Dan mereka turun untuknya dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian mereka berdua sejak chamber pertama: dengan angka yang diucapkan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong, dengan Calvin sebagai penyelam satu dan Baskara sebagai cadangan, dengan satu inspeksi penutup untuk semua titik yang sudah dikerjakan dengan benar dalam delapan belas hari itu.
Dan inspeksi penutup itu berjalan dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian Calvin sendiri — dengan buku log-nya di tangannya dan tangan-tangan barunya yang sudah membaca dengan benar sendiri, dengan setiap titik yang dibacanya dengan benar dan dicatatnya dengan benar, dengan satu anoda yang dibacanya berdiri dengan benar di tempatnya dengan baut-baut yang dikencangkan dengan benar dan tidak satu pun terlalu keras.
Dan di titik terakhir dari inspeksi penutup itu, Calvin berhenti sebentar — dengan tangannya di atas flensa nomor tujuh yang baru di template itu, dengan satu tempat yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya dari dua meter: tempat yang sama bentuknya dengan tempat yang pernah dibacanya dengan tangannya sendiri dua tahun lalu di template lain di kedalaman lain, dengan denyut yang sama bentuknya di bawah tangannya.
Dan Calvin membaca flensa nomor tujuh yang baru itu dengan tangannya di atasnya untuk waktu yang panjang — dan kemudian melaporkannya dengan dua kolomnya kepada radio dengan cara yang sudah menjadi cara mereka berdua melaporkan segalanya:
"Kolom kiri: flensa nomor tujuh yang baru membaca dengan benar di semua titik yang kubaca dengan tanganku — denyut yang teratur, irama yang benar, tidak ada yang berdiri salah di bawah tanganku. Kolom kanan: dan aku membacanya dengan tanganku di atasnya untuk waktu yang lebih panjang dari yang dibutuhkan untuk membaca dengan benar — karena aku membaca tempat ini dengan cara yang khusus, Pak, dengan tanganku di atas flensa nomor tujuh yang baru di template ini, dan aku akan mencatatnya dengan benar dengan dua kolomku: tempat ini membaca dengan benar hari ini, dan tempat itu juga akan membaca dengan benar suatu hari nanti, dan aku akan membacanya dengan tanganku yang sama dengan benar juga ketika aku sampai ke sana. Dan itu adalah satu-satunya hal yang akan kucatat dengan huruf yang lebih besar di buku log-ku hari ini: flensa nomor tujuh yang baru membaca dengan benar — dan semua flensa nomor tujuh yang akan datang akan kubaca dengan benar juga, dengan tanganku, dengan benar, selamanya."
Dan Baskara membacanya dari dua meter dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan membacanya dengan benar, dengan satu anggukan yang tidak dibaca Calvin dari bawah air dengan benar dan akan dibacanya kemudian dengan benar, dengan tidak satu kata pun untuk waktu yang panjang karena ada halaman-halaman yang dibaca dengan benar tanpa kata-kata dan halaman itu adalah salah satunya.
Dan mereka menyelesaikan inspeksi penutup itu dengan benar — dan naik ke lonceng dengan hari kedelapan belas yang sudah selesai dengan benar di belakang mereka, dengan satu template yang berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang di bawah mereka, dengan satu flensa nomor tujuh yang baru yang membaca dengan benar dengan tangan yang membaca dengan benar sendiri.
Dan malam terakhir tur itu di chamber itu berdiri dengan kartu remi dan cerita-cerita dan satu perasaan yang oleh Baskara akan dituliskannya di buku log-nya dengan dua kolomnya: perasaan dari satu musim yang selesai dengan benar — dari delapan belas hari yang berdiri dengan benar dari hari pertama sampai hari terakhirnya, dengan tidak satu kali pun dengan margin yang berdiri dengan salah, dengan tidak satu kali pun dengan takut yang berdiri dengan salah, dengan dua orang yang membaca dengan benar dari dua sisi seperti biasa seperti selalu.
Dan Calvin menutupnya dengan satu kalimat yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya — dengan suara heliumnya yang melengking di chamber itu, dengan buku log-nya yang sudah hampir penuh di pangkuannya:
"Dan tur ini selesai dengan benar, Pak — dan aku sudah membaca bahwa tur yang selesai dengan benar adalah tur yang berdiri dengan benar dari hari pertama sampai hari terakhirnya, dan bukan tur yang berdiri dengan benar hanya di hari-hari besarnya. Dan aku akan membaca semua turku yang akan datang dengan cara yang sama dengan benar — dengan benar di hari-hari besarnya, dan dengan benar di hari-hari biasanya juga, dengan dua kolomku, dengan tanganku, dengan benar, selamanya. Dan untuk tur pertamaku sebagai penyelam satu dengan benar di dalamnya: terima kasih dengan benar, Pak — dan aku sudah membacanya dengan benar, dan aku akan meneruskannya dengan benar kepada rookie-rookie yang datang setelahku, dengan cara yang sama seperti kau meneruskannya dengan benar kepadaku dulu."
Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga:
"Dan kau sudah menjadi penyelam satu dengan benar di tur ini, Calvin — dan aku sudah membacanya dengan benar dari dua meter seperti biasa, dan aku tidak pernah salah membaca penyelam dalam hidupku. Dan kau akan meneruskannya dengan benar kepada rookie-rookie yang datang setelahmu — dan aku akan berdiri untuk membacanya dengan benar juga, dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar dengan benar selamanya. Dan sekarang tidurlah dengan benar — dan kita akan naik dengan benar besok, dengan tangga tekanan yang diturunkan dengan benar, dengan dua minggu yang selesai dengan benar di belakang kita dan satu dek yang berdiri dengan benar di depan kita."
Dan mereka tidur dengan benar di chamber itu — dan hari kedelapan belas itu selesai dengan benar di belakang mereka, dan tangga tekanan berdiri dengan benar di depan mereka, dengan satu template yang berdiri dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang di bawah mereka dan satu laut yang membaca mereka berdua dengan benar di sekelilingnya.
Aksara