Dekompresi Biasa

Dekompresi yang biasa itu berjalan dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian mereka berdua sejak dekompresi pertama dua tahun lalu — dengan tangga yang diturunkan Yohana setapak demi setapak dengan jadwal yang ditulisnya dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, dengan dua kolom di buku log yang diisi setiap dua jam dengan angka dan rasa, dengan kartu remi dan cerita-cerita dan tidak satu kali pun dengan apa pun yang akan dibaca orang-orang di luar sebagai peristiwa. Dan itu adalah satu-satunya dekompresi yang oleh Baskara akan dituliskannya dengan huruf-huruf yang lebih besar di buku log-nya: dekompresi yang biasa — dan dekompresi yang biasa adalah dekompresi yang paling berhasil dari semua dekompresi yang pernah berjalan di laut ini. Dan hari-hari dekompresi yang biasa itu berdiri dengan hal-hal kecil yang berdiri dengan benar di dalamnya seperti hal-hal kecil selalu berdiri dengan benar di dalamnya: dengan kacang-kacang kecil di kotak yang dibaca satu per satu untuk tangan yang tidak pernah berhenti dilatih, dengan buku-buku log yang diisi dengan dua kolom dengan benar, dengan Yohana yang menyesuaikan tangganya dengan kolom-kolom kanan yang ditulis dengan benar oleh orang-orang yang dijaganya di dalamnya. Dan Calvin menulis satu baris di buku log-nya di hari ketiga dekompresi yang biasa itu — dengan tangan-tangan barunya yang sudah membaca dengan benar sendiri, dengan satu kebosanan yang dituliskannya dengan benar dengan dua kolomnya: "Dan aku sudah membaca bahwa kebosanan di dekompresi adalah satu-satunya kebosanan yang pernah kubanggakan di laut ini, Pak — dan aku akan menuliskannya dengan benar dengan dua kolomku: kolom kiri, tidak ada apa-apa untuk dicatat di hari ini kecuali tangga yang diturunkan dengan benar dan kacang-kacang kecil yang dibaca dengan benar. Dan kolom kanan: dan tidak ada apa-apa untuk dicatat adalah satu-satunya hal yang paling kuharapkan untuk dicatat di hari-hari dekompresi mana pun — dan aku sudah membaca bahwa hari-hari dengan tidak ada apa-apa untuk dicatat adalah hari-hari yang dibeli dengan hari-hari yang berdiri dengan benar di bawah air. Dan aku akan membaca kebosanan ini dengan benar selamanya — dan aku akan mengajari rookie-rookieku untuk membaca kebosanan dengan benar juga suatu hari nanti, dengan kartu remi dan cerita-cerita dan tidak satu kali pun dengan mengeluh." Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh Calvin akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga: "Dan itu adalah satu-satunya kebosanan yang akan kubanggakan juga, Calvin — dan aku sudah membacanya dengan benar sejak dekompresi pertama dua tahun lalu, dan aku akan terus membacanya dengan benar untuk semua dekompresi yang akan datang. Dekompresi yang membosankan adalah dekompresi yang berhasil — dan dekompresi yang berhasil dibeli dengan hari-hari yang berdiri dengan benar di bawah air, dan dibayar dengan kebosanan yang dibaca dengan benar di dalam chamber. Dan kau sudah membacanya dengan benar sendiri hari ini — dan aku tidak pernah salah membaca murid dalam hidupku. Dan kita akan membaca kebosanan ini dengan benar bersama-sama sampai tangga itu selesai diturunkan dengan benar — dan kemudian kita akan membaca langit dengan benar lagi dari dek dengan benar, dan itu adalah satu-satunya cara dekompresi pernah selesai dengan benar di laut ini: dengan benar, dengan bosan, dengan langit di akhirnya." Dan tangga itu selesai diturunkan dengan benar pada hari keempat belas — dan pintu chamber itu dibuka dengan benar oleh tangan Yohana yang tidak pernah salah menulis tekanan, dan mereka keluar dengan benar ke dek dengan benar, dengan langit yang berdiri dengan benar di atas mereka seperti langit selalu berdiri dengan benar untuk orang-orang yang keluar dengan benar. Dan Calvin membaca langit itu dengan wajah yang terangkat seperti membacanya pertama kali dulu — dan berkata dengan suara yang sudah menjadi suara penyelam yang sudah membaca dengan benar dari dua sisi: "Dan aku membaca langit itu dengan benar lagi, Pak — dan aku membaca bahwa aku tidak pernah berhenti membacanya dengan benar untuk pertama kalinya setiap kali aku keluar dengan benar. Dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah menua di pekerjaan ini juga, seperti kata Tarno dulu dengan benar: langit tidak pernah menua untuk orang yang keluar dari baja bertekanan. Dan aku akan membacanya dengan benar setiap kali aku keluar dengan benar selamanya — dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah akan kuambil dari pekerjaan ini dengan apa pun: langit yang kubaca dengan benar setiap kali aku keluar dengan benar, dengan tangan yang membaca dengan benar, dengan dua kolom yang tidak pernah salah menulis." Dan mereka berdiri di dek itu dengan langit yang berdiri dengan benar di atas mereka — dan dekompresi yang biasa itu selesai dengan benar di belakang mereka, dengan satu musim yang selesai dengan benar dari hari pertama sampai tangga terakhirnya, dengan satu laut yang membaca mereka berdua dengan benar di sekelilingnya. Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis halaman terakhir dari busur musim lalu itu dengan benar: dekompresi yang biasa selesai dengan benar — dengan tangga yang diturunkan dengan benar oleh tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, dengan kebosanan yang dibaca dengan benar oleh murid yang membaca dengan benar sendiri, dengan langit yang dibaca dengan benar lagi oleh dua orang yang keluar dengan benar. dan di bawahnya: dan dekompresi yang membosankan adalah dekompresi yang berhasil — dan aku sudah membacanya dengan benar sejak dekompresi pertama dua tahun lalu, dan aku akan terus membacanya dengan benar untuk semua dekompresi yang akan datang. dan Calvin membaca langit dengan benar lagi seperti membacanya pertama kali dulu — dan aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah menua di pekerjaan ini juga, dan aku akan membacanya dengan benar setiap kali aku keluar dengan benar juga, dengan tangan yang membaca dengan benar, dengan dua kolom yang tidak pernah salah menulis, dengan benar, selamanya.