Kelas pertama itu berdiri di ruangan pelatihan sekolah itu dengan enam kandidat yang berdiri di dalamnya — enam orang dengan enam buku catatan baru yang masih kosong, dengan enam pasang mata yang membaca instruktur mereka dengan cara yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya dari hari pertama: cara orang-orang yang sudah membaca banyak tentang pekerjaan ini dan belum pernah membaca apa-apa dari dalamnya dengan tubuh mereka sendiri.
Dan Baskara berdiri di depan mereka dengan dua kolomnya yang sudah menjadi tulangnya — dan tidak membuka dengan modul, tidak membuka dengan diagram, tidak membuka dengan angka-angka. Ia membuka dengan satu kalimat yang oleh enam kandidat itu akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya seperti dibawanya Calvin sebelumnya, dan Kirana sebelumnya, dan orang-orang sebelumnya dari chamber-chamber dan ruang-ruang sebelumnya:
"Yang membunuh orang baru bukan bahayanya. Yang membunuh adalah kaget."
Dan ia membiarkan kalimat itu berdiri di ruangan itu untuk waktu yang panjang — dan kemudian melanjutkan dengan suara yang dibuatnya rata dengan kerja yang sudah menjadi kerjanya:
"Dan aku akan membuktikannya kepada kalian dengan benar di hari pertama ini — bukan dengan diagram, dengan satu percobaan kecil yang akan kalian bawa sepanjang hidup kalian dari ruangan ini. Semua orang di ruangan ini sudah berlatih bernapas terkendali — dan aku akan membaca bernapas terkendali kalian dengan benar dari sini dengan dua menit kecil: semua orang menutup mata, dan bernapas dengan pola yang sudah kalian kuasai, dan aku akan berdiri di tengah kalian dengan satu kalimat yang tidak pernah diumumkan kapan datangnya. Dan kalau kalian mendengar kalimat itu, kalian tidak membuka mata — kalian terus bernapas dengan pola yang sama, dengan benar, dengan disiplin yang sudah kalian kuasai dengan benar. Dan itu adalah satu-satunya instruksi untuk dua menit ini. Mulai."
Dan enam orang itu menutup mata — dan bernapas dengan pola yang sudah mereka kuasai dengan benar. Dan Baskara berdiri di tengah mereka dengan dua kolomnya dan dengan mata yang sudah membaca banyak orang bernapas dengan benar dan salah — dan kemudian, pada satu detik yang tidak diumumkan, ia menjatuhkan satu map besi ke lantai ruangan itu dengan bunyi yang seperti dunia runtuh.
Dan empat dari enam orang itu membuka mata mereka.
Dan dua orang tidak — dan dua orang itu adalah dua orang yang oleh Baskara akan dibacanya dengan perhatian yang lebih dalam dari perhatian untuk empat orang yang membuka mata: seorang perempuan muda dengan napas yang tidak berubah satu detik pun dari polanya, dan seorang lelaki dengan rahang yang mengeras tetapi napas yang berdiri dengan benar di dalamnya.
"Dan itu adalah bukti dengan benar untuk kalimat pertama dari kelas ini," kata Baskara, ketika enam orang itu membuka mata mereka dengan cara yang olehnya dibaca dengan dua kolomnya sebagai cara orang-orang yang sudah membaca pelajaran pertama mereka dengan benar: dengan mata yang membaca diri mereka sendiri dengan benar untuk pertama kalinya. "Empat dari enam dari kalian membuka mata untuk bunyi map besi di lantai — dan bunyi map besi di lantai tidak pernah bisa membunuh siapa pun di ruangan ini. Tapi bunyi map besi di lantai membaca seperti bahaya kepada empat dari enam dari kalian — dan kaget yang membuatmu membuka mata adalah kaget yang akan membuatmu membuat kesalahan di dasar yang membunuh. Dan dua dari kalian terus bernapas dengan benar — dan dua orang itu bukan orang-orang yang lebih berani dari kalian berempat. Mereka adalah orang-orang yang sudah membaca kaget dengan benar — dan kaget yang dibaca dengan benar adalah kaget yang berdiri di sampingmu tanpa pernah memegang tanganmu. Dan itu adalah satu-satunya hal yang akan kuajarkan kepada kalian semua dari ruangan ini dengan benar: bukan untuk tidak pernah kaget — kalian akan selalu kaget, dan aku juga masih kaget, dan orang-orang terbaik di armada ini juga masih kaget. Yang kuajarkan adalah untuk membaca kaget dengan benar — untuk membiarkannya berdiri di sampingmu tanpa pernah memegang tanganmu, dan untuk terus bernapas dengan benar di dalamnya, dan untuk terus bekerja dengan benar di dalamnya. Dan kalian akan belajar itu dengan benar di minggu-minggu ini — dan kalian akan membawa napas itu dengan benar ke dasar-dasar kalian, dan napas itu adalah satu-satunya alat yang tidak pernah habis di dasar mana pun."
Dan kelas pertama itu berjalan dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian Baskara dari chamber-chamber dan ruang-ruang sebelumnya — dengan dua kolom di papan tulis, dengan angka-angka yang diucapkan keras-keras supaya tidak ada yang bisa berbohong, dengan dua orang yang membaca kaget dengan benar dan empat orang yang mulai membaca kaget dengan benar dari hari pertama dengan benar.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: kelas pertama dengan benar — dengan enam kandidat dan satu map besi di lantai, dengan empat yang membuka mata dan dua yang terus bernapas dengan benar. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa mengajar dengan benar dimulai dengan kaget yang dibaca dengan benar — dan aku sudah membacanya dengan benar dari hari pertama ini, dan aku akan terus membacanya dengan benar untuk enam kandidat ini dan semua kandidat yang datang setelahnya. dan itu adalah satu-satunya halaman pertama yang pernah kutulis dengan benar untuk kelas mana pun: yang membunuh orang baru bukan bahayanya. yang membunuh adalah kaget. dan itu adalah satu-satunya hal yang akan mereka bawa dengan benar dari ruanganku selamanya — dan aku akan membacanya dengan benar dari sudut-sudut ruangan-ruangan yang akan datang, dengan mata yang membaca mereka membaca kaget dengan benar, dengan benar, selamanya.
Aksara