Murid yang Cepat

Murid yang cepat itu bernama Damar — dua puluh tiga tahun, dengan tangan-tangan yang sudah membaca banyak alat dengan benar dari bengkel ayahnya, dengan nilai-nilai yang berdiri paling tinggi di enam kandidat itu dari hari pertama, dengan satu cara bekerja yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya dalam minggu pertama seperti membaca cermin dari dua puluh tahun yang lalu: cara orang yang sudah membaca bahwa tangannya tidak pernah salah — dan belum membaca bahwa tangan yang tidak pernah salah adalah tangan yang paling berbahaya di bawah air. Dan elektroda itu dibawanya ke kolam latihan pada minggu kedua — dengan enam kandidat yang berdiri di tepinya dengan mata-mata yang membaca, dengan Damar yang turun pertama sebagai yang paling cepat dari enam itu, dengan satu jalur uji yang akan dilasnya dengan benar di atas pelat baja di lantai kolam. Dan Damar mengelas jalur itu dengan tangan yang sudah membaca banyak alat dengan benar — dan jalur itu berdiri dengan benar secara teknis, dengan kecepatan yang oleh dua kandidat lainnya dibaca dengan mata yang tidak bisa tidak terkesima. Dan kemudian Baskara memintanya berhenti di tengah jalur itu — dan Damar berhenti dengan benar — dan Baskara bertanya satu pertanyaan kepadanya dengan suara yang sudah menjadi suara instruktur dari ruangan-ruangan dan kolam-kolam seperti itu: "Apa yang kau rasakan di tanganmu ketika busur itu menyala, Damar?" Dan Damar memandangnya dengan mata yang sudah membaca banyak alat dengan benar — dan menjawab dengan jujur yang oleh Baskara dibaca dengan dua kolomnya sebagai jujur yang sudah berdiri dengan benar dan akan berdiri dengan benar untuknya selamanya: "Tidak ada, Pak. Aku tidak merasakan apa-apa — aku hanya bekerja, dan jalurnya berdiri dengan benar." Dan Baskara mengangguk — dan menyuruhnya naik ke tepi kolam, dan memintanya memandang jalurnya dari sana dengan mata yang membaca dengan benar, dan kemudian berkata dengan suara yang oleh enam kandidat itu akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya: "Jalur itu berdiri dengan benar secara teknis, Damar — dan itu adalah kolom kirinya, dan kolom kirinya berdiri dengan benar. Dan kolom kanannya adalah ini: kau tidak merasakan apa-apa ketika busur itu menyala — dan itu adalah satu-satunya hal yang salah dari jalur itu, dan itu adalah satu-satunya hal yang akan membunuhmu di dasar yang membunuh jika kau turun dengan tangan yang tidak merasakan apa-apa. Karena tangan yang tidak merasakan apa-apa adalah tangan yang tidak membaca — dan tangan yang tidak membaca adalah tangan yang bekerja dengan mata saja, dan mata tidak pernah cukup di dasar yang membunuh. Mata dibaca oleh cahaya yang terbatas, oleh lumpur yang naik, oleh kelelahan yang datang. Tangan membaca dengan kulit — dan kulit tidak pernah dibaca salah oleh cahaya, oleh lumpur, oleh lelah. Dan aku akan mengajarimu merasakan apa-apa dengan tanganmu di kolam ini, Damar — dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah bisa kaukuasai dengan kecepatanmu, karena merasakan apa-apa tidak pernah bisa dikuasai dengan cepat. Merasakan apa-apa dikuasai dengan lambat — dan aku akan mengajarimu menjadi lambat dengan benar, dan itu adalah satu-satunya kecepatan yang akan kuterima darimu di kolam ini mulai hari ini." Dan minggu-minggu berikutnya berdiri dengan satu murid yang cepat yang belajar menjadi lambat dengan benar — dengan jalur-jalur yang dilasnya dengan setengah dari kecepatannya, dengan elektroda yang diletakkannya di tengah jalur untuk merasakan apa yang dibaca tangannya sebelum melanjutkannya dengan benar, dengan satu instruktur yang membacanya dengan benar dari tepi kolam dengan tidak satu kali pun mempercepatnya dengan kata-kata. Dan pada minggu keempat, Damar mengelas satu jalur dengan tangan yang berhenti di tengahnya tiga kali — dan melaporkannya dengan dua kolomnya sendiri yang oleh Baskara akan dibacanya dengan dua kolomnya dan satu kebanggaan yang tidak diucapkannya: "Kolom kiri: jalur itu berdiri dengan benar — dengan setengah dari kecepatanku yang biasa, dengan tiga kali berhenti di tengahnya. Dan kolom kanan: dan aku merasakan apa-apa untuk pertama kalinya di tanganmu ini, Pak — aku merasakan pipa itu membaca busurnya dengan benar atau dengan salah sebelum jalurnya berdiri dengan salah. Dan aku membaca bahwa merasakan apa-apa itu tidak pernah bisa kupercepat — dan aku tidak akan pernah mempercepatnya lagi, Pak, dengan benar, selamanya. Dan itu adalah satu-satunya hal yang akan kucatat dengan huruf yang lebih besar di buku catatanku: merasakan apa-apa tidak pernah bisa dikuasai dengan cepat. merasakan apa-apa dikuasai dengan lambat — dan lambat adalah satu-satunya kecepatan yang benar untuk tangan-tangan yang membaca dengan benar di dasar yang membunuh." Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan menuliskannya di buku log-nya malam itu dengan dua kolomnya: murid yang cepat belajar menjadi lambat dengan benar — dengan satu jalur yang dilasnya dengan tiga kali berhenti di tengahnya dan satu pembacaan untuk pertama kalinya dengan tangannya sendiri. dan di bawahnya: dan aku membaca diriku sendiri dua puluh tahun lalu di kolam yang sama dengan tangan-tangan yang sudah membaca banyak alat dengan benar dari bengkel ayahku — dan aku membaca bahwa roda itu berputar dengan benar juga, dari tangan yang cepat ke tangan yang membaca dengan lambat, dengan satu instruktur yang membacanya dengan benar dari tepi kolam. dan aku akan membacanya dengan benar untuk Damar ini juga — dan untuk semua murid yang cepat yang datang setelahnya, dengan satu kolam latihan, dengan satu instruktur yang tidak pernah mempercepat dengan kata-kata, dengan benar, selamanya.