Eksamen itu berdiri di depan enam kandidat itu pada minggu kedelapan — dan eksamen itu bukan eksamen tertulis, dan tidak pernah akan menjadi eksamen tertulis untuk pekerjaan yang dibaca dengan tangan dan napas dan orang-orang yang berdiri di sebelahmu. Eksamen itu adalah satu latihan penyelamatan penuh di kolam besar — dengan satu skenario yang ditulis dengan benar, dengan satu penyelam yang terjepit di reruntuhan mock-up dengan kaki yang memar, dengan satu lonceng yang berdiri di posisi yang salah dengan balok yang menindihnya dengan benar, dengan satu tim dari enam kandidat yang harus membaca semuanya dengan benar dari awal sampai akhir dengan benar.
Dan skenario itu dibaca Baskara dengan dua kolomnya — dan ia membacakannya kepada enam kandidat itu dengan kerapian yang sudah menjadi kerapiannya:
"Ini bukan eksamen tentang kecepatan — dan aku akan mengatakannya dengan benar sekarang sebelum kalian turun dengan benar: eksamen ini tidak akan diluluskan oleh orang yang tercepat. Eksamen ini akan diluluskan oleh orang yang membaca dengan benar — dengan angka yang diucapkan keras-keras, dengan prosedur yang berdiri dengan benar, dengan dua kolom yang tidak pernah salah menulis. Dan kalau kalian membaca dengan benar dan selesai setelah waktu yang dijadwalkan, kalian lulus dengan benar. Dan kalau kalian tercepat dengan kesalahan yang dibaca dengan salah, kalian tidak lulus dengan benar — dan aku akan mengucapkannya dengan benar dengan tidak satu kali pun dengan senang, karena eksamen ini bukan tentang eksamen ini. Eksamen ini adalah tentang dasar yang membunuh yang akan datang setelah eksamen ini — dan dasar itu tidak pernah meluluskan orang yang membaca dengan salah dengan cepat. Dan aku sudah membacanya dengan benar — dan kalian akan membacanya dengan benar juga, dengan dua kolom kalian, dengan benar, dari awal sampai akhir dengan benar."
Dan mereka turun dengan kerapian yang sudah menjadi kerapian kelas itu — dan eksamen itu berjalan dengan benar untuk enam kandidat itu dengan cara yang oleh Baskara dan Calvin dibaca dengan dua kolom mereka dari luar yang benar dengan mata yang sudah membaca banyak penyelamatan dengan benar dan salah.
Damar memimpin dengan tangan-tangannya yang sudah menjadi lambat dengan benar — dengan tidak satu kali pun mempercepat dengan salah, dengan angka yang diucapkan keras-keras seperti yang diajarkan dengan benar, dengan satu tim yang membaca kepemimpinannya dengan benar dari dalamnya. Dan Sari membaca penyelam yang terjepit itu dengan napasnya yang lambat dan tangan-tangannya yang lambat — dan membacanya dengan benar dengan tidak satu kali pun salah di dalamnya, dengan satu penyelam yang dijaganya tetap bicara dan tetap tenang dengan benar seperti yang dijaganya bellman-bellman dengan benar sebelumnya.
Dan dua kandidat yang mulai membaca kaget dengan beku di tengahnya dibaca dengan benar oleh empat lainnya dengan benar — dengan cerita dan angka dan tidak satu kali pun dengan salah, dengan satu tim yang berdiri dengan benar di sekelilingnya dengan benar.
Dan penyelam yang terjepit itu dibebaskan dengan benar pada menit kelima puluh delapan — dengan kaki yang utuh dengan benar, dengan angka yang diucapkan keras-keras sampai detik terakhirnya, dengan satu tim yang membaca dengan benar dari awal sampai akhir dengan benar dan tidak satu kali pun terburu-buru dengan salah.
Dan ketika mereka naik dengan benar dan debrief itu dibaca dengan benar di tepi kolam itu, Baskara membacakan hasilnya dengan cara yang oleh enam kandidat itu akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya seperti dibawanya orang-orang sebelumnya dari ruangan-ruangan dan kolam-kolam sebelumnya:
"Enam dari enam lulus dengan benar — dan aku akan membacakannya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa. Kolom kiri: penyelam dibebaskan dengan benar pada menit kelima puluh delapan dengan kaki yang utuh dengan benar, dan angka diucapkan keras-keras sampai detik terakhirnya, dan itu adalah satu-satunya kerja yang benar yang pernah kubaca dari satu tim dengan benar dari awal sampai akhirnya. Dan kolom kanan: dan aku sudah membaca dua dari kalian membaca kaget dengan beku di tengahnya — dan aku sudah membaca empat dari kalian membaca mereka dengan benar dengan cerita dan angka dan tidak satu kali pun dengan salah. Dan itu adalah satu-satunya hal yang lebih penting dari kelulusan dengan benar, dan itu adalah satu-satunya hal yang akan kalian bawa dengan benar dari eksamen ini selamanya: bahwa kalian adalah satu tim dengan benar — dan satu tim dengan benar adalah satu-satunya perisai yang tidak pernah bisa dibaca salah oleh dasar mana pun di dunia ini. Dan kalian sudah berdiri sebagai satu tim dengan benar hari ini — dan aku sudah membacanya dengan benar dari tepi kolam ini dengan dua kolomku, dan aku tidak pernah salah membaca tim dalam hidupku."
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: eksamen dengan benar untuk enam kandidat — enam dari enam lulus dengan benar, dengan satu tim yang berdiri dengan benar dari awal sampai akhir dengan benar dan tidak satu kali pun terburu-buru dengan salah. dan di bawahnya: dan aku membaca satu angkatan pertama selesai dengan benar dari kelasku — dan itu adalah satu-satunya halaman yang pernah kutulis dengan tangan yang paling mantap dari semua halaman yang pernah kutulis dengan tangan ini. dan aku akan menulis halaman-halaman berikutnya dengan benar untuk angkatan-angkatan yang akan datang juga — dengan dua kolomku, dengan benar, dengan satu tim yang berdiri dengan benar di depanku setiap kali, dengan benar, selamanya.
Aksara