Sertifikasi itu berdiri di aula pelatihan sekolah itu pada hari Jumat — dengan enam kandidat yang berdiri dengan benar di barisan depannya, dengan buku-buku log mereka yang sudah penuh di tangan-tangan mereka, dengan satu meja dengan enam sertifikat dan enam buku log baru yang berdiri dengan benar di atasnya untuk diserahkan dengan benar.
Dan Baskara berdiri di depan mereka dengan dua kolomnya yang sudah menjadi tulangnya — dan tidak membuka dengan kata-kata besar, karena kata-kata besar tidak pernah menjadi caranya dengan benar, dan tidak akan pernah menjadi caranya dengan benar. Ia membuka dengan satu kalimat yang oleh enam kandidat itu akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya seperti dibawanya orang-orang sebelumnya:
"Kalian datang ke kelasku delapan minggu lalu sebagai enam orang yang sudah membaca banyak dan belum pernah membaca apa-apa dari dalamnya dengan tubuh kalian sendiri. Dan kalian berdiri di sini hari ini sebagai enam penyelam yang sudah membaca dengan benar dari dalamnya dengan tubuh kalian sendiri — dengan napas yang membaca kaget dengan benar, dengan tangan-tangan yang membaca dengan benar, dengan satu tim yang berdiri dengan benar di sekeliling kalian. Dan aku akan menyerahkan sertifikat-sertifikat ini dengan dua tangan yang tidak gemetar — dan aku akan menyerahkan buku-buku log baru ini dengan dua tangan yang sama, dan aku akan mengucapkan satu hal yang sama kepada enam dari kalian dengan benar: buku log pertama kalian sudah penuh dengan benar — dan buku log kedua kalian dimulai kosong hari ini, dan aku akan membacanya dengan benar suatu hari nanti dengan mata yang sudah membaca banyak buku-buku log dan tidak pernah salah membaca mereka. Dan itu adalah satu-satunya janji yang pernah kuminta dari murid-muridku dengan benar: isi buku log keduamu dengan benar — dan bawa kembali kepadaku untuk kubaca dengan benar, dan aku akan membacanya dengan benar seperti aku membacamu dengan benar dari hari pertama sampai hari ini."
Dan ia menyerahkan sertifikat-sertifikat itu satu per satu — dengan dua tangan yang tidak gemetar, dengan satu kalimat kecil untuk masing-masing yang olehnya akan dibacanya dibawa dengan benar oleh enam orang itu selamanya:
Untuk Damar: "untuk tangan-tangan yang sudah menjadi lambat dengan benar — dan untuk jalur-jalur yang akan berdiri dengan benar dari tangan-tanganmu untuk tahun-tahun yang panjang."
Untuk Sari: "untuk napas yang lambat menjadi tenang dengan benar — dan untuk cara yang lambat yang sudah menjadi cara yang benar dengan benar selamanya."
Dan untuk empat lainnya dengan kalimat-kalimat kecil yang sama benarnya — dan untuk setiap buku log baru dengan satu kalimat yang sama untuk enam dari mereka: isi buku log keduamu dengan benar — dan bawa kembali untuk kubaca dengan benar.
Dan setelah sertifikasi itu, ketika aula itu mulai kosong dengan benar dan enam penyelam baru itu berdiri dengan buku-buku log baru mereka dengan benar, Damar dan Sari datang kepada Baskara bersama-sama dengan satu halaman yang ditulis mereka berdua dengan dua kolom mereka sendiri — dan menyerahkannya kepadanya dengan dua tangan yang tidak gemetar juga, dengan cara yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya seperti dibawanya halaman-halaman dari murid-murid sebelumnya:
kolom kiri: kami lulus dengan benar — enam dari enam, dengan satu tim yang berdiri dengan benar dari awal sampai akhir dengan benar. kolom kanan: dan kami sudah membaca dengan benar dari instruktur yang tidak pernah salah membaca kami — dari hari pertama dengan satu map besi di lantai, sampai hari ini dengan buku-buku log baru di tangan-tangan kami. dan kami akan mengajar dengan benar juga suatu hari nanti — dengan dua kolom, dengan benar, dengan tidak pernah membacanya dengan beku dengan kata-kata yang salah. dan itu adalah satu-satunya cara kami membayar delapan minggu ini dengan benar: dengan meneruskannya dengan benar, dengan benar, selamanya. — D. dan S.
Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya — dan menandatanganinya dengan tangannya di bawahnya dengan benar, dan menyimpannya dengan benar di buku log-nya sendiri untuk dibaca dengan benar di malam-malam yang panjang, dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh dua muridnya itu akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga:
"Dan aku sudah membacanya dengan benar dengan dua kolomku seperti biasa — dan aku akan menunggu untuk membaca buku-buku log kedua kalian dengan benar dari angkatan-angkatan kalian sendiri suatu hari nanti. Dan aku akan berdiri untuk membacanya dengan benar — dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar dengan benar selamanya. Dan sekarang turunlah dengan benar ke air-air kalian dengan benar — dan bacalah dengan benar, dan berhenti dengan benar ketika kau membaca dengan salah, dan jangan pernah lupa bernapas dengan benar di dalamnya. Dan itu adalah satu-satunya pesan yang pernah kuberikan untuk murid-muridku dengan benar — dan aku akan memberikannya dengan benar untuk kalian berdua juga, dengan dua kolomku, dengan benar, selamanya."
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: sertifikasi dengan benar untuk angkatan pertama — dengan enam penyelam baru yang berdiri dengan benar dengan buku-buku log baru di tangan-tangan mereka, dengan satu halaman dari Damar dan Sari dengan dua kolom mereka sendiri yang kusimpan dengan benar di buku log-ku untuk malam-malam yang panjang. dan di bawahnya: dan aku membaca bahwa mengajar dengan benar tidak pernah tentang mengajar dengan benar — mengajar dengan benar adalah tentang roda-roda yang berputar dengan benar dari murid ke murid, dengan halaman-halaman yang ditulis dengan benar dan diteruskan dengan benar. dan aku akan berdiri di dalamnya dengan benar untuk semua angkatan yang akan datang — dengan dua kolomku, dengan benar, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar dengan benar selamanya.
Aksara