Tarno Pensiun

Seremoni pensiun Tarno berdiri di aula armada itu dengan cara yang oleh Tarno dibaca dengan dua kolomnya dan diterimanya dengan benar setelah tiga kali mencoba menolaknya dengan cara yang tidak pernah diterima siapa pun: tanpa panggung besar, dengan orang-orang yang berdiri dengan benar di sekelilingnya, dengan satu kursi bellman yang berdiri di tengahnya seperti satu kursi yang sudah tiga puluh tahun berdiri dengan benar dan sekarang diserahkan dengan benar. Dan orang-orang datang untuknya dari tahun-tahun yang sudah lewat — penyelam-penyelam yang sudah dijaganya tetap bicara di lonceng-lonceng mereka, supervisor-supervisor yang sudah bekerja dengannya dengan benar, dan satu perempuan bernama Marhaeni yang berdiri di sisinya dengan buku catatan kecil di tangannya dan mata yang sudah tiga puluh tahun membaca dengan benar dan tidak pernah salah membaca satu halaman pun. Dan pidatonya berdiri dengan suara bellman yang besar yang sudah menjadi tulang ruangan-ruangan itu selama tiga puluh tahun — dengan kalimat-kalimat yang oleh semua orang di aula itu akan dibawanya selamanya: "Aku sudah menjadi bellman selama tiga puluh tahun — dan aku akan memberitahumu satu rahasia yang kubaca dari tiga puluh tahun itu dengan benar, dengan tidak satu kali pun dengan diagram atau angka yang besar: pekerjaan ini tidak pernah tentang lonceng. Lonceng itu cuma tempatnya. Pekerjaan ini adalah tentang orang-orang yang kau jaga tetap bicara di dalamnya — dan orang-orang yang menunggumu pulang dengan buku catatan di dapur. Dan dua-duanya tidak boleh kau kecewakan — dan aku sudah berdiri untuk dua-duanya selama tiga puluh tahun dengan satu lidah yang tidak pernah retak, dan aku akan berdiri untuk dua-duanya selamanya dengan cara yang baru sebagai bellman pengajar, dengan murid-murid yang akan kujaga tetap bicara di lonceng-lonceng mereka seperti aku dijaga oleh bellman-bellman yang datang sebelumku. Dan untuk kalian yang akan menjadi bellman setelahku: jagalah mereka tetap bicara. Itu adalah satu-satunya pekerjaan bellman yang pernah ada di dunia ini — dan itu adalah satu-satunya pekerjaan yang tidak pernah salah untuk dilakukan dengan benar selamanya." Dan kemudian kursi bellman itu diserahkan dengan benar — kepada bellman muda yang baru yang sudah dilatihnya dengan benar untuk dua musim terakhir, dengan satu halaman dari buku catatannya yang dibacanya untuknya dengan suara bellman yang besar seperti membacakan halaman-halaman untuk Marhaeni di dapur-dapur mereka: "Dan untukmu, bellman muda: kursi ini sudah menjaga orang-orang dengan benar selama tiga puluh tahun — dan aku menyerahkannya dengan benar dengan dua tangan yang tidak gemetar, dengan satu pengukur tekanan lamaku yang sudah membaca dengan benar selama tiga puluh tahun di dalamnya. Bawalah pengukur tekanan ini dengan benar di lonceng-loncengmu — dan bacalah orang-orangmu dengan benar seperti yang dibacanya dengan benar selama tiga puluh tahun — dan jagalah mereka tetap bicara dengan benar selamanya. Dan kursi ini akan menjagamu dengan benar seperti dijagakannya dengan benar selama tiga puluh tahun — dan itu adalah satu-satunya penyerahan yang pernah kulakukan dengan benar dalam hidupku, dan aku melakukannya dengan benar hari ini dengan dua tangan yang tidak gemetar dan satu lidah yang tidak pernah retak." Dan Baskara berdiri di aula itu dengan Calvin dan Mardhika dan Yohana dan enam kandidat dari angkatan pertama yang datang untuk membaca dengan benar — dan membaca satu bellman pensiun dengan benar di depan mata mereka dengan benar. Dan setelah seremoni itu, Tarno datang kepada mereka dengan Marhaeni-nya di sisinya — dan berdiri di depan Baskara dengan dua tangan setebal kayu itu terbuka di sisinya dan satu buku catatan baru yang sudah mulai ditulisnya dengan tangan kirinya yang masih dilatihnya, dan berkata dengan suara bellman yang besar yang diturunkannya menjadi suara yang lebih kecil: "Dan untukmu, Bas — untuk penyelam satu yang rewel soal prosedur yang menahanku tetap bicara di lonceng terjepit dengan cerita dan angka dan tidak satu kali pun tidur: aku sudah membacanya dengan benar di buku catatanku dengan benar, dan aku akan membacanya dengan benar di semua buku-buku catatan yang akan kutulis untuk Marhaeni sampai halaman terakhir. Dan aku akan berdiri di ruang-ruang pelatihan dengan murid-muridku dengan benar — dan aku akan menceritakan tentang lonceng itu kepada mereka dengan benar, dan tentang tiga orang yang bertahan di dalamnya dengan benar, dan tentang satu penyelam satu yang rewel yang membaca baja dengan tangan seperti dokter membaca nadi. Dan mereka akan membacanya dengan benar dari lidahku yang tidak pernah retak — dan itu adalah satu-satunya cara lonceng itu pernah diceritakan dengan benar untuk tahun-tahun yang panjang: dengan benar, dengan lidah yang tidak pernah retak, dengan buku catatan yang ditulis dengan benar sampai halaman terakhir." Dan Baskara memandangnya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh Tarno akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga: "Dan aku akan membacanya dengan benar dari buku-buku catatanmu ketika kau membacakannya dengan benar kepadaku di dermaga-dermaga dengan kopi dari dapurmu yang lebih baik dari dapur kapal, Tarno. Dan aku akan membaca murid-muridmu dengan benar dari jauh dengan benar — dan aku akan membaca satu bellman yang tidak pernah berhenti menjadi bellman dengan benar selamanya, seperti yang dikatakan Marhaeni dengan benar di dapurmu dulu dengan benar: bellman tidak pernah berhenti menjadi bellman. bellman hanya berhenti turun. dan kau adalah bellman itu — dan kau akan menjadi bellman itu selamanya, dengan satu lidah yang tidak pernah retak, dengan satu pengukur tekanan yang berpindah dengan benar, dengan murid-murid yang akan kaujaga tetap bicara dengan benar seperti kau menjaga kami dengan benar di lonceng itu. dan aku akan berdiri untuk membacanya dengan benar selamanya — dengan kopi dari dapurmu yang lebih baik, dengan Marhaeni yang membaca dengan benar di sebelahmu, dengan benar, selamanya." Dan mereka berdiri di aula itu dengan orang-orang yang berdiri dengan benar di sekeliling mereka — dan satu bellman pensiun dengan benar di depan mata mereka dengan benar, dengan satu kursi yang diserahkan dengan benar di belakangnya. Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: Tarno pensiun dengan benar hari ini — dengan satu kursi yang diserahkan dengan benar, dengan satu pengukur tekanan yang berpindah dengan benar, dengan satu lidah yang tidak pernah retak yang akan terus mengajar dengan benar di ruang-ruang pelatihan. dan di bawahnya: dan Marhaeni berkata dengan benar di dapur mereka dulu dengan benar: bellman tidak pernah berhenti menjadi bellman. bellman hanya berhenti turun. dan aku membaca bahwa itu adalah satu-satunya kalimat yang paling benar yang pernah kutulis tentang Tarno dengan benar selamanya — dan aku akan membacanya dengan benar dari ruang-ruang pelatihan dengan murid-muridnya dengan benar, dan dari dermaga-dermaga dengan kopi dari dapurnya yang lebih baik, dan dari buku-buku catatan yang akan dibacakannya dengan benar untuk Marhaeni sampai halaman terakhir. dan itu adalah satu-satunya cara bellman pernah pensiun dengan benar: dengan tidak pernah berhenti, dengan benar, dengan orang-orang yang berdiri dengan benar di sekelilingnya selamanya.