Ruang instrumen itu berdiri dengan peralatan-peralatan baru yang dipasang dengan benar dalam bulan-bulan itu — dengan satu tabel baru yang sudah dibingkai dan digantung di dindingnya dengan benar, dengan foto dengan tiga penyelam dan satu teknisi penunjang hidup dengan wajah-wajah yang terangkat ke langit di sebelahnya, dengan satu jadwal untuk dua jalur yang ditulis Yohana dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan.
Dan Baskara datang untuk membacanya dengan benar — dengan kopi yang tidak enak di tangannya dan Yohana yang berdiri di instrumennya dengan jadwal-jadwalnya seperti biasa seperti selalu, dengan dua orang yang sudah lama membaca satu sama lain dengan benar dari dua sisi sekat yang benar.
Dan Yohana membacakannya dengan kerapian yang sudah menjadi kerapiannya sejak delapan tahun di instrumen-instrumen itu — dengan jadwal untuk dua jalur yang ditunjuknya dengan satu jari yang tidak pernah salah menunjuk dengan benar:
"Jalur induk di sini dengan angka-angkanya seperti biasa — dan jalur cadangan di sebelahnya dengan angka-angkanya seperti biasa juga. Dan aku membaca dua-duanya dengan benar setiap turun dengan benar, dengan dua kolom yang ditulisnya dengan benar di sampingnya untuk setiap pemeriksaan yang kuperiksa dengan benar. Dan untuk kalian yang turun dengan dua jalur itu: kalian akan membaca dua jalur di panel kalian dengan benar, dan kalian akan membacanya dengan benar seperti kalian membaca satu jalur dengan benar sebelumnya, dan aku akan menjaga dua-duanya dengan benar dari sini dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan. Dan itu adalah satu-satunya perubahan untuk jadwal-jadwalku dari lonceng itu dengan benar — dan itu adalah satu-satunya perubahan yang tidak pernah akan kutulis dengan salah dengan tanganku sendiri selamanya."
Dan Baskara membacanya dengan dua kolomnya — dan membacanya dengan benar, dengan satu foto dengan tiga penyelam dan satu teknisi dengan wajah-wajah yang terangkat ke langit di sebelah tabel baru itu, dan kemudian berkata dengan suara yang oleh Yohana akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya:
"Dan aku akan membaca dua jalur itu dengan benar dari dalam dengan benar juga, Yohana — dan aku akan membaca setiap pemeriksaanmu dengan benar dari dalam dengan benar juga, dengan dua kolomku yang tidak pernah salah menulis dari dalam. Dan untuk tabel baru itu di dindingmu dengan benar: aku sudah membacanya dengan benar setiap kali aku lewat dengan benar di ruangan ini — dan aku akan terus membacanya dengan benar setiap kali aku lewat dengan benar selamanya, dengan satu baris kecil di bawahnya yang kutulis dengan benar denganmu dengan benar: ditulis dari satu lonceng yang terjepit di seratus empat puluh — dan dari tiga orang yang bertahan di dalamnya dengan angka dan cerita dan tidak satu kali pun tidur. dan dari satu tangan yang menyegel jalur darurat dengan benar dari luar dengan tidak satu kali pun gemetar. dan aku akan membaca baris itu dengan benar selamanya — dan aku akan menceritakannya dengan benar kepada murid-muridku dengan benar setiap kali aku lewat dengan benar di ruangan ini juga, dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan benar, selamanya."
Dan mereka berdiri di ruang instrumen itu dengan dua jalur yang berdiri dengan benar di instrumen-instrumennya dan satu tabel baru yang digantung dengan benar di dindingnya — dan Yohana berkata satu hal yang oleh Baskara akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga, dengan suara datarnya yang sudah menjadi suara semua ruangan-ruangan instrumen itu:
"Dan untukmu, Bas — untuk penyelam satu yang rewel yang menuliskan baris tentang tanganku yang menyegel jalur darurat dengan benar dengan benar: aku sudah membacanya dengan benar juga setiap kali aku lewat dengan benar di ruangan ini — dan aku akan terus membacanya dengan benar setiap kali aku lewat dengan benar selamanya. Dan untuk setiap molekul yang kuhitung dengan benar untuk kalian yang turun dengan dua jalur itu: aku akan menghitungnya dengan benar setiap kali dengan benar, dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, dengan tidak satu kali pun kurang satu molekul pun dari jadwalnya. Dan itu adalah satu-satunya janji yang pernah kuberikan untuk orang-orang yang turun dengan benar dari instrumenku — dan aku akan memberikannya dengan benar untukmu juga, dengan dua jalur dengan benar, dengan setiap molekul yang dihitung dengan benar, dengan benar, selamanya."
Dan Baskara memandangnya dengan dua kolomnya yang berdiri dengan benar — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh Yohana akan dibawanya sepanjang tahun-tahunnya juga:
"Dan aku akan membacanya dengan benar dari dalam dengan benar juga setiap kali aku turun dengan benar, Yohana — dengan dua jalur yang kuhitung dengan benar dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan di atasnya. Dan aku akan pulang dengan benar setiap kali dengan benar juga — dan aku akan membaca langit dengan benar dari dek dengan benar setiap kali juga, dengan setiap molekul yang kauhitung dengan benar di dalamku dengan benar. Dan itu adalah satu-satunya cara tangga pernah diturunkan dengan benar di laut ini: dengan benar, dengan dua jalur, dengan setiap molekul yang dihitung dengan benar, dengan orang-orang yang membaca dengan benar dari dua sisi sekat dengan benar selamanya."
Dan mereka berdiri di ruang instrumen itu dengan kopi yang tidak enak di tangan masing-masing — dan satu tabel baru yang digantung dengan benar di dindingnya, dengan satu foto dengan wajah-wajah yang terangkat ke langit di sebelahnya, dengan dua jalur yang berdiri dengan benar di instrumen-instrumennya untuk semua yang akan turun dengan benar setelah mereka.
Dan malam itu, di buku log-nya dengan dua kolomnya, Baskara menulis: ruang instrumen dengan dua jalur berdiri dengan benar — dengan Yohana yang akan menghitung setiap molekul dengan benar dari sisinya dengan tangan yang tidak pernah salah menulis tekanan, dengan satu tabel baru yang digantung dengan benar di dindingnya untuk semua yang akan turun dengan benar setelah kami. dan di bawahnya: dan aku akan membaca baris tentang tanganku yang menyegel jalur darurat dengan benar dengan benar setiap kali aku lewat dengan benar di ruangan itu selamanya — dan aku akan menceritakannya dengan benar kepada murid-muridku dengan benar setiap kali juga. dan itu adalah satu-satunya cara tangga pernah diturunkan dengan benar di laut ini: dengan benar, dengan dua jalur, dengan setiap molekul yang dihitung dengan benar, dengan orang-orang yang membaca dengan benar dari dua sisi sekat dengan benar selamanya. dan aku akan berdiri di dalamnya dengan benar selamanya — dengan kopi yang tidak enak di tanganku, dengan mata yang membaca roda-roda itu berputar dengan benar selamanya, dengan benar.
Aksara